Одним из результатов вновь обретенной славы Вулфа стало приглашение принять участие в ежегодной конференции писателей в Университете Колорадо с 22 июля по 9 августа 1935 года. Обычно отклоняя просьбы выступить перед официальными собраниями, он был рад этому приглашению, поскольку оно давало ему возможность увидеть новую для него часть страны. 6 августа он выступал в течение полтора часа. Выступление, которое он назвал «Создание романа», было интенсивной исповедью о своих чувствах, связанных с созданием второго романа. Аудитория была быстро очарована молодым романистом и тем, что он хотел сказать, большинство наблюдателей согласились, что Вулф, несомненно, стал «хитом» конференции. Через два дня в газете «Rocky Mountain News» (город Денвер) появилось интервью под заголовком «Пишите усердно и дома, советует автор в Университете Колорадо», датированное Боулдером «By Associated Press». Более чем вероятно, что это была работа Томаса Хорнсби Феррила, поэта и журналиста, который 31 июля вместе с Вулфом и другими участниками участвовал в дискуссии под названием «Поэзия и разумность». После конференции Феррил несколько дней возил Вулфа по окрестным горам.

«Если вы хотите писать, начните писать прямо сейчас, в своем родном городе, и пишите каждый день изо всех сил; не думайте, что вам нужно ехать в Париж и ждать, пока вас посетит вдохновение».

Таков совет Томаса Вулфа, молодого американского автора романов «Взгляни на дом свой, Ангел» и «О Времени и о Реке», который в среду посетил конференцию писателей Скалистых гор в Университете Колорадо.

«Люди, которые едут в Париж или Италию, чтобы немного пописать, – сказал он, – всего лишь пытаются убежать от себя и собственной лени. Писать нужно в Боулдере, Грили, Денвере, Тимбукту или где бы вы ни жили».

Он презирает убеждение, что писатель должен ждать вдохновения. «Если вы будете сидеть и думать, что вдохновение придет 13 февраля или около того, вы никогда ничего не напишете. Вы – литературный работник, и должны трудиться каждый день».

Описывая, как писались его собственные романы, Вулф рассказал о муках и страданиях, которые испытывает автор, приступая к работе.

«Вы испытываете ужасное, пустое, мерзкое чувство, гадая, сможете ли вы написать то, что хотите написать, или нет. Затем, когда моя книга начала расти на глазах, меня охватило дикое чувство ликования и радостного воодушевления. Казалось, внутри меня была грозовая туча, беременная жизнью; внезапно грянул гром, туча разорвалась, пошел дождь, и с тех пор он не прекращается».

Его первый роман, «Взгляни на дом свой, Ангел», был написан в 1930 году (на самом деле Вулф начал писать роман в Англии летом 1926 года и закончил рукопись в Нью-Йорке в марте 1928 года), когда он учился за границей по стипендии Гуггенхайма для творческого письма. С момента написания романа он получил премию «Скрибнерс» за короткий рассказ (Портрет Баскома Хока) и написал более двух миллионов слов в рассказах и материалах для новых романов.

Вулф родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, окончил там университет штата, а в 1923 году получил степень магистра в Гарвардском университете.

Он призывает писателей изучать свою страну и писать о том, что они знают лучше всего. «Процесс открытия нашей Америки – самый трудный, но это и самая величественная задача, которая стоит перед нами», – сказал он.