Нижеследующая подборка – не совсем интервью. Джордж Стоуни написал ее на основе заметок, сделанных во время выступления Вулфа перед студенческой группой в Чапел-Хилле в январе 1937 года (смотрите интервью в «Raleigh News and Observer» от 22 января 1937 года, в этом сборнике), спустя долгое время после этого события. Она была озаглавлена – Юджин возвращается на Пулпит Хилл: Воспоминания «росомахи».

Когда-то я знал мальчика, который ни на одну ночь не выходил из дома без своего экземпляра «Взгляни на дом свой, Ангел». Даже когда он отправлялся в поход, он бережно заворачивал книгу во фланелевый шарф и клал на дно рюкзака. Я сам был почти таким же. С того самого дня, когда учитель английского языка в старших классах читал вслух «Смерть Бена», я держал томик мастера рядом с кроватью и читал понемногу каждый вечер.

Пару лет назад в Хилле была группа энтузиастов Вулфа; мы называли себя «росомахами». Мы искали в городе вещи, на которые он ссылался, брали курсы у профессоров, потому что он случайно упоминал о них, выпытывали истории у каждого, кто когда-либо видел его. Мы не были официальной группой. Каждый разрабатывал свои теории о «литературном развитии» Вулфа, его «тенденциях», его «влияниях» самостоятельно. Мы записывали своих друзей и профессоров – материал для «Взгляни на свой дом». Мы писали о «тысяче лиц, десяти тысячах ртов…» в глупой попытке приблизиться к его стилю. Мы пытались ощутить вкус, запах, видение с его католической точностью и остротой. Мы растягивали свои тщедушные силы до боли в тщетной мумификации его – гиганта, которым он был, всепоглощающего фильтра для ощущений. По крайней мере, один из учеников, одаренный ученый-лингвист и поэт, едва не сломал свою легкую фигуру, пытаясь в реалистичных деталях скопировать привычки нашего мастера в еде, питье и блуде.

Потом Юджин вернулся в Пулпит-Хилл. Огромный, дряблый, заикающийся, тоскующий по дому, все еще мальчик в тридцать шесть лет, его теплые карие глаза молили о прощении, а тяжелые губы, заикаясь, твердили о том, как хорошо, что он вернулся. Я встретил его первым у библиотеки. Он протиснулся плечом в узкую дверь машины и укутал мою руку в свою мягкую, потную лапу, как в одеяло. Сердце заколотилось в горле, забивая каждое слово в этой сто раз отрепетированной фразе приветствия. Затем Вулф встал рядом с «Коротышкой» Дином Спруиллом, и я рассмеялся. Этот бесформенный гигант с огромной челюстью, чья одежда и плоть свисали в бесформенном уродстве, чей мясистый рот был открыт, чтобы издать шипящее, высокопарное приветствие, стоял вровень с подтянутой карликовой фигурой Дина, с его обтянутым кожей лицом и узкими немигающими глазами. Какой мастер гротеска мог придумать такое сочетание!

Вулф посмотрел на меня, потом вниз, на фут или больше, туда, где начиналась макушка волос «Коротышки», и тоже рассмеялся. Я забыл о своем заготовленном приветствии. (И сейчас не могу его вспомнить, кроме того, что в нем говорилось что-то о «мастере-строителе мира-души»). Вместо этого я сказал, что надеюсь, что он позволит нам, мальчишкам, как-нибудь встретиться с ним для беседы.

«Да, – заикаясь от нетерпения, произнес он. – Конечно, я бы хотел. Мистер Филлипс Рассел попросил меня с-с-сказать кое-что его классу по письму сегодня утром. А-а-а, черт возьми, я не знаю, что я могу им сказать. Я сказала ему, что не смогу произнести речь, но он решил, что все равно все будет хорошо. Я-я-я просто надеюсь, что они будут продолжать задавать вопросы, и я смогу как-то продолжить…»

В археологическом театре Мерфи-холла в ожидании стояла нетерпеливая сотня студентов – «росомахи», любопытные и «интеллектуалы» того года, которые пытались скрыть свое волнение под презрительным взглядом. Полпериода мы ждали, пока он не пришел. Обычная провокационность мистера Рассела казалась тусклой, бессильной. «Интеллектуалы» говорили между собой о «многословии» Вулфа, его «отсутствии литературной дисциплины». Мы, «росомахи», ухмылялись и грызли свои карандаши.

Наконец он спустился по лестнице, спотыкаясь, с раскрасневшимся, потным лицом и хриплым бормотанием извинений. Он возился с пуговицей пальто, почти умоляюще шептал мистеру Расселу, а затем повернулся к классу. Вытянувшись во весь рост, он окинул собравшихся одним долгим взглядом, а затем опустил голову и начертил ногами круги на полу. «Я-я-я думал, что пришел посидеть на уроке, – сказал он. – Я-я-я не… Когда я был здесь, в школе не было больше ни одного, кроме меня». Он запнулся еще на нескольких фразах, как будто какое-то физическое расстройство мешало ему произносить слова.

Он был напуган. Великий пожиратель десяти тысяч ночей был подавлен сотней студентов. Но почему-то не было того беспокойства, той корчащейся неловкости, которая обычно охватывает аудиторию, когда у кого-то от страха развязывается язык. Возможно, потому, что он никогда не начинал уверенно, а потом оступался. А может быть, потому, что Вулф был таким по-домашнему скромным и в то же время таким огромным, что его невозможно было пожалеть. Вместо этого вокруг распространилось что-то вроде теплого родственного корабля. «Интеллектуалы» сбросили свою надменность и начали улыбаться. Из остальных ушла напряженность. Раздался тихий дружный смех. Он смотрел вверх, улыбаясь, благодарно, согревая каждое лицо сиянием своих глаз.

«Как хорошо, что я вернулся, – наивно сказал он, и его слова стали звучать свободнее. – Я как раз рассказывал «Коротышке», как много из этого я забыл. Цвет нашей каролинской глины. Я и не помнил, что она раньше была такой красной. И кизил, и шалфей, я… я… я…» Он прошелся перед классом взад-вперед, три шага и обратно, перебирая свои обильные волосы руками, которые, казалось, никогда не будут неподвижны.

«Я как раз рассказывал «Коротышке» сегодня утром, как все изменилось. Когда мы были здесь, вся эта часть под Старым Югом была сплошными зарослями ежевики. Боже правый…» Голос у него был густой и южный. Он говорил о старых временах, о том, как хорошо снова оказаться в родном штате, – сентиментальность, полная бессловесной мольбы о прощении. И эта мольба сквозила в каждом жесте, в каждом движении. Ему казалось, что он лично наложил великое проклятие на этот любимый им штат, и теперь он унижался, искренне раскаиваясь. Он с презрением относился к городским жителям.

«Они долго и громко спорят, но не умеют говорить так, как люди на Юге». Он сказал, что собирается вернуться в Эшвилл, чтобы принести свое смирение в качестве искупления за то, что он наложил на это место порчу. Затем – поскольку он знал, что его никогда больше не примут в Эшвилле, святая святых, какой бы она ни была, – он планировал переехать с матерью на холмы округа Янси и писать о домашней мудрости, которую он там нашел.

(«Вы действительно имели в виду, что вернетесь жить в округ Янси?» спросил я Вулфа год спустя, когда мы вместе трескали орехи пекан в его похожих на сарай комнатах в отеле «Челси» в Нью-Йорке. Он горько улыбнулся.

«Тогда я так и сделал. Но возвращение назад научило меня одной вещи. Человек не может вернуться домой снова. Он подобен птенцу чайки, который покидает теплое, знакомое гнездо, чтобы попробовать летать. Когда он прилетает обратно, то обнаруживает, что все, что он оставил, – это палки и грязь. Я хочу часто бывать в Северной Каролине. Я хочу написать еще одну книгу об Эшвилле… Я никогда не смогу вернуться туда жить, ни туда, ни в любое другое место надолго. Мне нужно двигаться. Сейчас мой дом – в моей работе, если я слишком долго живу в одном месте, слова завязываются в узел. Вот почему я люблю этот город (Нью-Йорк). Он всегда движется, трясется, никогда не стоит на месте. О да, он уродлив, жестокий, сырой, но все равно нравится…»)

По его словам в то январское утро никто не мог предположить, что он когда-нибудь захочет вновь увидеть метро. «Все были так добры. Прошлой ночью мисс Спруилл положила передо мной стейк размером не меньше фута, а потом сказала: «Простите, но это самый большой стейк какой был у мясника». Боже, я люблю поесть, но…»

Теперь класс с нетерпением ждал других ответов. Мы засыпали его вопросами: «Как он писал? Делал ли он заметки?»

Да, он делал заметки, но не очень сложные, часто не длинее чем предложение на конверте. Он никогда не пользовался методом «блокнот в руке», как его друг Синклер Льюис, который записывал даже те пометки, которые человек делал в календаре. Сам Вулф не делал заметок до тех пор, пока его опыт немного не «постарел», и происшествие выделялось своими существенными деталями, не замутненными, несущественными. По его словам, у каждого писателя есть определенный период старения, определенный срок, который требуется ему для того, чтобы сформировать что-то в своем сознании. «Обычно мне приходится ждать около года, прежде чем я смогу написать о каком-то событии».

«Вы хотите сказать, что пишете непосредственно о том, что делали и видели?» – спросил один из «интеллектуалов» с насмешливым изумлением. Вулф покраснел. Дно греха, который он пытался отпустить, было обнажено самым жестоким образом. Он скорчился и умоляюще посмотрел на вопрошавшего. Но этот противный мальчишка был бессердечен. «Используете ли вы, – настаивал он, поворачивая нож в ране, – реальных людей и события для своих материалов?» Вулф смотрел на вопрошающего прямо, брови его были насуплены, а тяжелая нижняя губа выпячена вперед почти в гневе. Однако в его голосе звучал не столько вызов, сколько мольба.

«Писатель должен использовать то, что ему приходится использовать! Каждый писатель пишет в большей или меньшей степени на основе собственного опыта. Где еще он может взять материал? Разве что из книг, а это просто использование опыта других людей. – Однако он не стал парировать этот вопрос. Он знал, куда он указывает. – Поначалу я совершил ту же ошибку, что и многие молодые писатели. Я думал, что, написав историю о жене бакалейщика из Каннаполиса, которая была любовницей банкира, я должен сказать, что она родом из Каннаполиса и что она жена бакалейщика, иначе это неправда…» А затем он продолжил ту великолепную защиту себя и своих писательских методов, которая появилась в «Истории одного романа», и рассказал ее почти в тех же фразах.

Как я узнал из последующих бесед, такое повторение написанного было для него обычным делом. У него было три способа говорить. Первая – это сбивчивая, почти неразборчивая речь, с которой он говорил с людьми на литературных чаепитиях (как он их ненавидел!), надменными слугами и незнакомцами, которая заполняла первые десять минут почти каждого разговора. Если он чувствовал себя комфортно в разговоре, вторая манера речи вскоре сменялась первой; тяжелая, стремительная, полная булькающего смеха, энтузиазма жизни; мужественная и полная уверенности, почти чванливая. Третьим был его литературный голос. Он часто перебивал второй голос, когда он был в настроении. Огромные потоки слов вырывались наружу в порыве страсти. Часто он был лиричным, податливым к любому настроению, которое проходило через его существо. Или драматический, улавливающий балаган и говор уличной речи, и подбрасывающий их с презрительным проворством. Или он был эпическим и выделял тяжелыми ударениями те предложения, которые объединяли целые континенты в единую концепцию.

Эти три голоса были так же отчетливы и не так сливались, как два, с которыми борется подросток, и переход от одного к другому происходил с той же гротескной внезапностью. В тот день мы это почувствовали, когда его самозащита хлынула наружу. Согретые этим потоком, мы жаждали большего.

«А как ты сокращаешь?» – спросил я, зная, что это еще одна больная точка в его отношениях, но желая рискнуть его гневом, если он начнет еще одну подобную перепалку. Он снова покраснел и начал заикаться.

«Я… я… ну, думаю, это мое слабое место, – промямлил он. Затем он рассказал о том, что чувствовал, когда ему пришлось выбросить сотни тысяч слов из рукописи «Взгляни на дом свой, Ангел». – Дело не в том, что я хочу, чтобы люди тратили время на чтение того, что я пишу… Господи, как бы я хотел размазать сто тысяч слов по той стене, чтобы люди могли прочитать их все сразу!» Его рука взметнулась по дуге, и он почти выкрикнул эти слова.

«Но теперь я понял, – продолжил он уже спокойнее, – что на самом деле ты никогда ничего не теряешь. Это все твой опыт, а его они не могут сократить. То, что они выбрасывают однажды, можно использовать снова». Его голос ласкал те утраты, о которых он только что вспоминал, и был полон успокоения для нас, которые будут страдать так же, как он. Мы, «росомахи», были очарованы. Мы цеплялись за каждое слово и не давали ему покоя. «Что вы читаете? По какому плану вы пишете? Кто оказал на вас наибольшее влияние?» Он говорил о Мильтоне, Китсе, Библии, а затем более непосредственно о Джеймсе Джойсе.

«А как насчет Уолта Уитмена?» – спросили мы. Он рассмеялся.

«После того как я обнаружил, что многие критики говорят, что я переписываю его произведения, я решил, что мне лучше вернуться и почитать о нем, чтобы понять, что я пропустил. Я нашел великого поэта, и теперь, возможно, я нахожусь под его влиянием… Конечно, я не считаю, что молодой писатель должен напрямую копировать чей-то стиль, но я думаю, что он должен читать. В конце концов, именно там он находит слова. И в своих произведениях он обязательно будет в той или иной степени испытывать влияние прочитанного, сначала одного автора, потом другого. Постепенно они помогут сформировать его собственный стиль. Я не верю, что два человека могут использовать один и тот же стиль, потому что два человека не думают одинаково. Человек также не может сознательно формировать свой стиль. Он должен писать так, как он чувствует и думает; его стиль сформируется сам собой, так, как это необходимо для данного человека».

«А критики и рецензенты влияют на ваше творчество?» – последовал еще один вопрос, хотя звонок на обед уже давно прозвенел.

«Не думаю, что напрямую, но косвенно, наверное, влияют. Наверное, мне слишком важно, что люди думают и пишут обо мне. Помню, однажды мы разговаривали с Эрнестом Хемингуэем, романистом, когда были на обеде с известными писателями. «Почему вы не читаете рецензии?» – спросил он». – Голос Вулфа повысился в притворном презрении, а затем громко прозвучало: – Еще как читаю! И если бы я знал, что мисс Сьюзи Стросс напишет обо мне статью в газете «Скунстаун», штат Огайо, я бы не спал всю ночь, чтобы получить первый экземпляр из типографии».

До позднего обеденного перерыва мы стояли вокруг него с вопросами, и было очевидно, что он просто разминается. Он опирался руками на стол, не отрывая ног от пола, и отвечал без колебаний. Он стремился понравиться; в его манере не было ни сдержанности, ни чувства важности, ни попытки вызвать уважение. (Физически крупные мужчины могут обойтись без этого.) В свои тридцать шесть лет он был нашим нетерпеливым мальчишкой-компаньоном. Собравшись вокруг него, мы, Росомахи, находили человека, чей дух питал наши жизни, – не великого Аполлона, а образ самих себя, умноженный на два по размеру, на десять по аппетитам и страстям и на тысячу по выразительности.

И все же он был самим собой. Об этом говорили его теплые глаза. Огромные и сложные, такие же гибкие и раскрывающиеся, как его голос, они тоже имели тройственную природу. Однажды я наблюдал за ними, когда он осматривал рукописи в освещенной комнате отеля «Челси», где он провел полтора года самого напряженного периода своей жизни. Глаза уменьшились до крошечных искорок и быстрыми движениями выхватывали каждый уголок и тень в комнате. И снова, как в тот день, когда мы столпились вокруг него, глаза могли принять общий фокус, чтобы посмотреть на человека или группу людей и притянуть их к себе, как к открытому огню, купаясь в их мягком янтарном свете. Но иногда, как я помнил, один или два раза в тот день, глаза теряли фокус и, расширяясь, как два больших желтых прожектора, казалось, охватывали всю комнату сразу. Возникало ощущение, что они поглощают все, как медвежье объятье.

Охотникам за автографами пришлось разрушить чары этого круга общения. У их розовых лент он снова стал заикающимся, нескладным гигантом. После них и я, смущаясь и многозначительно извиняясь, протягивал ему свои заветные тома, хорошо сохранившиеся в пыльных обложках, но явно хорошо прочитанные. Он взял их в руки и написал: «Для Джорджа Стоуни, Томас Вулф» – жирным, ровным почерком.

Еще два дня Вулф пробыл в Чапел-Хилле. Миссис Спруилл устроила один из тех литературных вечеров с чаепитием, которые он так проклинал наедине с собой. Были приглашены только преподаватели и их жены. Они повели его посмотреть на «Бака Бенсона» [Уильям Стэнли «Булли» Бернард], а он провел вечер со «старым философом» [Гораций Уильямс]. Однажды вечером несколько его товарищей по колледжу, теперь уже преподаватели и бизнесмены, собрались за бутылкой у Филлипса Рассела. В четыре утра он что-то бурно обсуждал, когда остальные уже сдались.

Обо всем этом мы, «росомахи», слышали только слухи. Нам очень хотелось во всем этом поучаствовать. Но в душе мы были довольны тем, что пережили. Это была редкая привилегия. Мы, молодые люди, видели нашего героя, знали его, а он все еще оставался человеком.

После окончания университета Джордж Стоуни отправился в Нью-Йорк, где время от времени навещал Вулфа. В последний уик-энд в отеле «Челси» перед отъездом на запад, Вулф попросил своего юного поклонника набрать для него текст. Карьера Стоуни была связана с кинопроизводством. Он был профессором кино и видео в Вашингтон Сквер Колледже Нью-Йоркского университета.

В других сообщениях о выступлении Вулфа в аудитории в Чапел-Хилла Оливер Кроули («Raleigh State», 27 февраля 1937, страница 9) писал, что Вулф сказал: «Мне нравится писать о людях, которые разговаривают. Я люблю еду и всегда упоминаю что есть в холодильнике – что герои ели на ужин, или что-то в этом роде. Я не люблю сокращать материал в своих произведениях. Кажется, что у меня всегда слишком много текста, в то время как некоторые писатели, например Хемингуэй, утверждают, что им не хватает как раз этого». Айрин Райт («Эшвилл Ситизен», 30 января 1937) рассказала, как Вулф, находясь в приподнятом настроении, «признался в привычке использовать восемь прилагательных там, где достаточно одного, и выразил надежду, что когда-нибудь он будет использовать только четыре там, где достаточно двух». Анонимный репортер («Greensboro Daily News», 23 января 1937) записал, что на вопрос, «как он считает, будет ли литература в течение следующих 25 лет больше склоняться к реализму или снова к романтизму», Вулф ответил:

«Я бы предпочел ответить на этот вопрос так. – Я думаю, что в Америке крышка будет сорвана, что мы, как говорится, выложимся по полной. И, пожалуйста, не поймите меня неправильно. Я не хочу сказать, что наши писатели станут оскорбительными. Но все больше и больше они будут рассказывать об американской жизни так, как они ее видят, и пусть язвят, где хотят». Очевидно, Вулф чувствовал, что показал им, как это можно сделать.