По пути на север Вулф повторил маршрут предыдущей весны. Сначала он остановился в Бристоле, затем провел вечер с Шервудом Андерсоном в Мэрионе и продолжил путь в Роанок. Интервью с Гарольдом Хейсом было озаглавлено «Вулф планирует роман, написанный по мотивам знаменитой сатиры Свифта – известный писатель, посетивший этот город, проявляет множество интересов».

Американское «Путешествие Гулливера» находятся в процессе создания.

Томас Вулф, известный романист, проживающий в отеле «Патрик Генри», сообщил вчера вечером, что планирует новый роман, написанный по мотивам знаменитой сатиры Джонатана Свифта. Его герой, по его словам, посетит различные места, типичные для американской жизни, и наблюдательный читатель должен узнать многие из мест и событий, которые будут изображены.

Сам мистер Вулф напоминает «Человека-Гору», Гулливера, который побывал в стране Лилипутов. Он настолько высок, что вы опасаетесь за его голову, когда он проходит под электрическим вентилятором, свисающим с потолка. Однако он встречает вас со всей добротой, которую Гулливер проявлял по отношению к крошечным лилипутам, и вскоре вы чувствуете себя совершенно непринужденно.

Знаменитый романист прибыл в Роанок в четверг, направляясь из Эшвилла, штат Северная Каролина, своего прежнего дома, в Нью-Йорк. По пути сюда он остановился в Мэрионе, чтобы навестить Шервуда Андерсона, другого известного писателя. Мистер Вулф – автор романов «Взгляни на дом свой, Ангел», «О Времени и о Реке» и множества рассказов. Один из его рассказов опубликован в текущем номере «Сатурдей Ивнинг Пост» [«Ребенок и тигр»], а другой планируется к публикации в ноябрьском номере «Ред Бук» [«Потерянный мальчик»].

«Мой отец был каменотесом», – размышлял мистер Вулф, сидя на кровати в отеле. – Ему нужны были камни, из которых он вытесывал свои изделия. Мой опыт для меня – то же, что камни для него. Они – материал, из которого я вырезаю свои истории».

Сделав это заявление, вы понимаете, что он полностью лишен той псевдо утонченности, которая так демонстративно выставляет себя напоказ в интеллигентных кругах сегодня. Его манера поведения отличается простотой и прямотой, он никогда не пытается скрыть свой смысл за уловками из непонятных и причудливых слов. Он излагает свои мысли с прямотой, которая захватывает, и сама его простота доносит до вас сложные мысли, которые он держит в голове.

«Всякое писательство в определенной степени автобиографично», – продолжил мистер Вулф.

Он объяснил, что человек не обязан дословно излагать то, что он пережил или наблюдал, но вполне вероятно, что он будет писать о вещах, которые попали в сферу его опыта.

«Если я пишу о конокраде, живущем в Спартанбурге, – говорит он, – мне не обязательно указывать его имя и адрес улицы. В литературных целях я с таким же успехом могу представить его живущим в Падуке, штат Кентукки, и избежать неловкости, которая последует за слишком буквальной версией его поступков».

По его словам, чтобы произведение имело литературные достоинства, оно не должно быть связано с личными симпатиями или антипатиями, а должно касаться жизни в более широком масштабе. «Писатель может подходить к своей истории, имея в виду определенных людей, но он должен рассказать историю, которая вызовет у читателей интерес к его героям как к людям», – продолжил он.

Мистер Вулф пишет длинным почерком, который он называет «проливной манерой». По его словам, когда мысли и настроения захватывают его, он выливает их на бумагу так же, как они бурлят внутри него. После этого он пересматривает свои рукописи, в некоторых случаях до десятка раз, а затем печатает их на машинке.

«Интересно, трудно ли научиться печатать?» – неожиданно спросил он.

Интерес, который мистер Вулф проявляет к каждому этапу жизни, отчасти объясняет его успех как романиста. Он может смотреть бурлеск-шоу на карнавале, обсуждать социальные условия за кружкой пива или смотреть на пустынные улицы после полуночи, и, возможно, все это позже появится в какой-нибудь книге, которую он напишет. Однако не создается впечатление, что он просто ищет копию; напротив, вы чувствуете, что все, что он когда-либо напишет, будет проистекать из интенсивного и жгучего интереса – интереса, который нужно культивировать ради него самого и лишь во вторую очередь потому, что он может быть воплощен в истории, которые можно продать.

Два энтузиаста поклонника Вулфа, Джей Холл и Дейтон Колер, приехали в Роанок из Блэксбурга, чтобы встретиться с ним. Вулф пригласил их и их жен на ужин, сказав: «Я сегодня обналичил чек, так что мы устроим хорошую вечеринку». Хотя он планировал оставить свою квартиру в Нью-Йорке, он сказал, что не собирается переезжать в Эшвилл. «Люди просто не позволят мне остаться там одному». Он подумал, что «возможно, он сможет найти тишину, необходимую для его новой книги, в одном из маленьких городков рядом с Йорк-Спрингс… Да, Пенсильвания может быть тем самым местом».

После Роанока Вулф отправился в Балтимор и вернулся в Нью-Йорк к своему тридцать седьмому дню рождения.