Весной 1937 года Вулф решил, что пришло время положить конец его более чем семилетнему изгнанию из родного города. Вместо лобовой атаки он решил, что лучше будет осторожно добраться до места обходными путями. Не уведомив семью о своем намерении, он начал «бродяжничать по прекрасной долине Шенандоа в Виржинии, время от времени останавливаясь по желанию, и прибыл в Бристоль, расположенный на границе Теннеси и Виржинии. Он навестил писательницу Энн У. Армстронг, которая жила неподалеку, а в городе встретился с репортером небольшой ежедневной газеты. Читайте Энн У. Армстронг, «Как я видела Томаса Вулфа», Ежеквартальник Аризоны, II (Весна, 1946), 5-15. Статья без подписи была озаглавлена «Томас Вулф, знаменитый автор, здешний посетитель».

Томас Вулф, считающийся одним из величайших ныне живущих авторов, был настолько очарован Бристолем, что заявил, о том, что может вернуться сюда позже летом и устроить временное жилище либо в городе, либо в хижине где-нибудь в близлежащих горах.

Известный писатель прибыл сюда из Нью-Йорка на автобусе вчера вечером и зарегистрировался в отеле «Генерал Шелби». Сегодня вечером он отправится в Эшвилл, штат Северная Каролина, где навестит свою 77-летнюю мать.

Несколько жителей Бристоля, которые были в восторге от чтения романов «Взгляни на дом свой, Ангел», «О Времени и о Реке» и других произведений мистера Вулфа, навестили его в гостиничном номере и нашли 36-летнего романиста весом 240 фунтов и ростом 6 футов 6 дюймов таким же интересным в разговоре, как и в своих произведениях.

Он описал свое возвращение на «родину» после нескольких лет жизни в Нью-Йорке и путешествий за границу как «захватывающий опыт».

«Человек должен уехать, – сказал он, – чтобы понять, насколько глубоко он привязан к своему народу и своей стране».

Он сказал, что проведет около двух недель в Северной Каролине, а затем поедет в Нью-Йорк, но «вернется» снова, когда в городе наступят жаркие дни.

«Одним из первых дел, которые я собираюсь сделать, – сказал он, – это купить себе подержанный автомобиль».

«Правда, сначала мне придется научиться водить, – добавил он, – поскольку этого я никогда не делал».

Вулф, которого Хейвуд Браун, один из выдающихся журналистов страны, назвал «американским романистом», – один из самых плодовитых писателей в мире, иногда пишущий до 5 000 слов в день. За последние полгода он написал более полумиллиона слов, а сейчас занят работой над книгой полной беллетристики, которая, по его мнению, станет его лучшей и, вероятно, будет опубликована в четырех томах.

Его первый роман «Взгляни на дом свой, Ангел» был написан восемь лет назад, когда он работал преподавателем в Нью-Йоркском университете. Он не спал ночами, чтобы написать эту книгу, основанную на впечатлениях, полученных в юности в Эшвилле и во время учебы в Университете Северной Каролины. Книга «О Времени и о Реке» стала продолжением, в нее вошли впечатления, полученные во время учебы в Гарварде и во время пребывания в Европе. Две другие книги из той же серии, «Ярмарка в октябре» и «Там, за холмами Пентланд», будут опубликованы только после завершения книги, над которой он работает в настоящее время.

Среди других работ мистера Вулфа – сборник рассказов «От смерти к утру», небольшая книга «История романа», большое количество рассказов, в том числе недавний «Я хочу вам что-то рассказать», основанный на наблюдениях автора в Германии и опубликованный недавно в трех частях в «Нью-Репаблик».

Комментируя ранние книги, Вулф выразил убеждение, что в действительности все книги автобиографичные.

«Все, что у нас есть, – сказал он, – это опыт нашей собственной жизни и способность использовать его. Это особенно верно в отношении писателей».

Однако он предостерег молодых писателей, чтобы они остерегались слишком тесно идентифицировать реальных людей и события. Он сказал, что даже если писатель тщательно маскировался или его сцены и события были полностью вымышленными, иногда люди заявляли, что им «наступили на ногу». Он рассказал, что несколько человек выразили свое «возмущение» по поводу упоминания личностей в романе «Взгляни на дом свой, Ангел», которые на самом деле были вымышленными персонажами, созданными в его собственном воображении.