Впервые опубликовано в «House of Books, Ltd.», 10 июня 1939 года

Я часто замечал, что в Америке человеку легче добиться признания в качестве специалиста, чем в любой другой отрасли жизни страны. Например, чтобы стать первоклассным плотником, нужно потратить годы на тяжелый труд за небольшую зарплату. Ученичество мастера-механика, каменщика, штукатура, камнереза также длительное, тяжелое и безбедное. Чтобы стать машинистом локомотива, а это, я бы сказал, почти самая высокая и авторитетная должность в механике, человек должен пройти стажировку, которая редко бывает меньше двадцати лет, и длительную и изнурительную подготовку в качестве помощника машиниста, слесаря и пожарного локомотива, прежде чем его сочтут достойным этой высокой должности. Аналогично и в более профессиональных видах деятельности подготовка также длительна и трудна. Молодой человек должен пройти через десять лет мучительной учебы и неоплачиваемой работы, прежде чем ему разрешат начать врачебную практику. Юрист должен пройти подготовку в течение шести и более лет. Так же как архитектор, инженер-строитель, пианист или оперный певец; все эти люди, занимающиеся различными профессиями, трудом и трудом, от пекаря-кондитера до лоцмана парохода, от машиниста локомотива до специалиста по хирургии, должны пройти через дисциплину долгой и трудной подготовки, которая занимает от пяти до двадцати лет их жизни и которая даже тогда оставляет их только готовыми к тому, чтобы начать свои первые скромные, независимые начинания в выбранной области. Но, насколько я знаю, для того чтобы стать экспертом, человеку не требуется никакой подготовки. Он может стать экспертом в чем угодно, не обучаясь, не проходя стажировку, не имея никакого опыта в том, в чем он эксперт, и, что самое замечательное, не имея о нем ни малейшего представления. Возможно, что более консервативные и осторожные из моих читателей – а я, признаюсь, именно к ним всегда старался обращаться в первую очередь, и с ними я нахожу себя в наибольшем согласии – возможно, говорю я, что такие читатели найдут в моих утверждениях слабый оттенок экстравагантности, возможно, слишком поспешно сделают вывод, что впервые в жизни я позволил импульсу несколько превзойти более взвешенные и обдуманные суждения, которые мне свойственны. Признаюсь, что мои опасения на этот счет всегда были настолько велики, что я то и дело сознательно отступал назад, чтобы избежать малейшего подозрения в том, что все сказанное или написанное мною может быть хоть в малой степени подчинено той безудержной пылкости, которой, увы, подвержены столь многие люди. Соответственно, именно в этом же духе осторожности я обращаюсь сейчас к этим же читателям и повторяю со всей продуманной расчетливостью, на которую способен, что я не знаю другой области американской жизни, в которой так восхитительно легко достичь славы и известности, как в области экспертизы. И в подтверждение этого утверждения мне достаточно попросить более вдумчивого читателя проанализировать свой собственный опыт и опыт некоторых известных ему экспертов – ведь каждый американский гражданин старше двадцати лет знаком с сотнями экспертов – и убедиться, что если я и ошибаюсь в своих утверждениях, то лишь в сторону преуменьшения.

Рассмотрим некоторые из многочисленных видов деятельности, в которых известные нам люди получили высокие награды за свои экспертные способности: эстетика, конный спорт, политика и экономика, газетные комиксы, примитивная негритянская скульптура, негритянские гимны и народные песни, написание рассказов, драматических произведений и романа, плановая экономика и мировая революция, искусство кино в особом отношении к господину Чарльзу Чаплину, рассматриваемому как Гамлет, Лир, Макбет, Троянские женщины или «трагическая душа человека», сюрреализм, послевоенный экспрессионизм, революция слова и произведения г-на Чаплина. Чарльза Чаплина, рассматриваемое как Гамлет, Лир, Макбет, Троянские женщины или «Трагическая душа человека», сюрреализм, послевоенный экспрессионизм, революция слова и творчество Джеймса Джойса и Гертруды Штайн, что происходит в Германии (людьми, которые никогда там не были и не знают языка), что происходит в России (людьми, которые были или не были там десять дней и не знают языка), что происходит в Джорджии или в Калифорнии, среди пайщиков Арканзаса или угольщиков Западной Виржинии, что происходит на Тихоокеанском побережье, в пыльных чашах Запада, в мельничных городах Новой Англии, в негритянских поселениях Юга, в умах, сердцах и жизнях рабочих, во всем страдающем уме, сердце и душе человека – Все они подаются вам дымящимися порциями, все они разложены по прилавкам в аккуратных упаковках, все они даются вам, впихиваются в ваше горло, проникают в ваши ползунки, насильно вскармливаются в вас в том духе сладкого милосердия, благожелательного понимания, божественного беспристрастия и либеральной сладкой разумности, которые характеризуют более воспаленные и холерические высказывания священника-иезуита. О них пишут, кричат, догматизируют, бьют и бьют по голове все эти замечательные всезнайки, которые, благодаря простому процессу изучения ничего, никуда не ходя, не видя, не зная, не понимая никого и ничего, кроме того, что они хотят видеть, понимать и знать, имеют божественную привилегию вдалбливать вам, бедным невеждам, которыми вы являетесь, которые потеют и мечутся вместе с простым стадом и которые не знают ничего, кроме того, что знаете вы, что вы платите свои деньги, но у вас нет выбора, кроме как принять или оставить то, что дают вам эксперты. И если вы берете это, то почему бы вам не оставить и это, ведь это фундаментальное правило экспертизы – брать только то, что может предложить выбранный вами эксперт. Если же вы примете какую-нибудь из 957 других разновидностей папирос, которыми пичкают его коллеги-медики, то, в духе сладостного христианского милосердия, да проклянет Господь вашу душу в аду за то, что вы такой безродный и беспутный буржуа, каким вы являетесь; Теперь – большой палец вниз, яд в суп, и хороший быстрый удар ниже пояса, выколотый глаз, несколько тысяч ударов ножом в спину и все прочие тонкие уловки честной игры и спортивного мастерства, в которых упражняются спасители искусства, политики и экономики мира, улучшения и совершенствования своих ближних.

За свою жизнь я знал сотни таких людей. Как и все. Немногие из них, я думаю, действительно грозны. Мало кто из них даже опасен. Некоторые, конечно, вполне безобидны и забавны. К этому классу я бы отнес спортивных газетчиков.

В «Нью-Йорк Сан» был спортивный писатель, которого звали Джо Вила. Бедняга Джо уже умер. Мне так и не удалось узнать его воочию. Но теперь, когда его нет, я скучаю по нему, как по другу. Джо был экспертом, одним из величайших спортивных экспертов, которые когда-либо были у нас. В течение многих лет я читал его колонки каждый день. Если я хоть раз пропустил его, то должен был почувствовать ноющую пустоту. Он был для меня необходим, как чашка кофе. И если когда-нибудь спортивные колонки – а я был преданным читателем тысяч из них – достигали меньшей глубины имбецильной глупости, большей вершины восторженного идиотизма, то я не знаю, где их можно найти. Высказывания, которые, казалось, горячо срывались с уст мальчика-идиота Вордсворта, произносились с вдохновенным авторитетом, всезнанием убежденности, что было удивительно; страстные споры, которые, при всей их логической последовательности, аргументированности, казались взятыми дословно из более диких пассажей между моржом и плотником, здесь воспроизводились с точностью, которая заставляла задыхаться, с риторическим ударом, который заставлял держаться за веревки. «Если Кид Гетти, – заметил бы Джо, – продемонстрирует ту же форму, что и в поединках с Рокки Бузером, Пьяным Пипграссом и Одноглазым Маглоном, если это злобное право, вызывающее сон, будет действовать с той же убийственной эффективностью, с какой оно отправило на ковер Пита Паппадополоса и Ирландца Дикштейна, то, скорее всего, завтра вечером он вернется победителем из схватки с Циклоном МакГилликадди. С другой стороны, если Макгилликадди удастся достаточно часто и сильно приземляться тем самым быстрым левым хуком, который выводил из строя таких гладиаторов, как Прыгун Джо Дубински и Торнадо Тейт, ему может быть присуждено решение еще до того, как бой пройдет запланированным маршрутом».

Я читала его и глотала, а потом облизывала губы, чтобы получить еще. В нем было что-то удивительно цельное. В броне логики Джо Вилы не было трещин. Совершенство его разума было абсолютным. Если кто-то один нокаутирует кого-то другого, то победит кто-то один. Если кто-то другой нокаутирует кого-то другого, то победит кто-то другой. Против такой логики не попрешь: Джо Вила прижал вас к ногтю. Оставалось только покорно глотать воздух и заикаться: «Я… я думаю, вы правы, сэр».

Более того, независимо от того, кто выиграл бой, на чьей стороне было решение, уверенность Джо Вилы была непоколебима, его прогнозы в свете ретроспективы были непогрешимы. Если победителем оказывался Кид Гетти, то на следующий день Джо Вила мог рассчитывать на триумфальное подтверждение своей правоты. «Как мы все время говорили так называемым «умникам», – скромно начинал он, – Макгилликадди был всего лишь подставой для Браунсвильского бомбардировщика. В начале второй строфы Гетти навесил свой правый на челюсть Циклона, в результате чего бостонский парень оказался на Квир-стрит на всю оставшуюся часть поединка». Точно так же, если бы Макгилликадди выиграл бой, Джо на следующий день провел бы ироническое расследование. «Мы пытались сказать этим сосункам, но они не слушали, – заметил бы он, – Гетти был просто наглецом для Быка из города Бина. У Малыша нет ничего, кроме удара правой, а, как всем известно, ни один боксер, знающий толк в боксе, никогда не попадет правой».

Джо, кстати, был полон экспертных знаний такого рода. Он постоянно утверждал, что «ни один человек, обученный азам бокса, никогда не сможет попасть правой рукой», и это утверждение всегда вызывало у меня удивление, поскольку я сам был свидетелем нескольких поединков, в которых люди, обученные азам бокса, действительно попадали, и очень сильно попадали правой рукой. Я очень серьезно размышлял над этим утверждением, и чем больше размышлял, тем более странным оно становилось. Почему, размышлял я, если ни один боксер, обученный азам бокса, никогда не сможет получить удар правой рукой – зачем вообще боксеру иметь правую руку? Почему, если правая рука – это такой рудимент, не представляющий абсолютно никакой ценности для хорошо подготовленного боксера, почему бы не ампутировать ее и не избавить себя от необходимости носить ее с собой на ринг? Почему бы, в самом деле, – эта идея развивалась очень блестяще по мере того, как ее многообразные возможности захватывали меня, – почему бы нам не создать расу одноруких боксеров, каждый из которых будет оснащен только левой рукой, натренированной до совершенства? Конечно, такой поединок между двумя хитрыми однорукими стратегами ринга был бы захватывающим. И не исключено, что по мере роста их знаний и мастерства каждый из них станет настолько хитрым и искусным в обращении со своим оружием, что сможет полностью и эффективно побеждать другого в каждом его движении. Тогда – логика такого развития событий была прекрасно видна – можно было бы отрезать левые руки у всех боксеров и проводить после этого поединки между боксерами без рук. Это, несомненно, улучшило бы большинство виденных состязаний, и, кроме того, насколько выше был бы интерес к интеллекту, насколько больше захватывали бы возможности воображения. Боксеры больше не будут грубо финтить и наносить друг другу удары своими физическими органами. Нет, напротив, мы увидим нечто вроде боксерского поединка умов, своего рода вдохновенную шахматную партию на закрытой арене, где один стремительно финтит левым желудочком мозга, а другой контратакует правым, нанося левый удар интуицией или апперкот хитроумным ударом подсознания. Возможности такой войны были очевидны. Это была действительно интеллектуальная война самой высокой и тонкой природы. Польза от нее для всего человечества была бы огромной. Я был очарован всеми блестящими возможностями своего собственного открытия. Я как раз собирался предложить его своему любимому эксперту в открытом письме, когда умер бедный Джо Вила. И, как я уже сказал, мне его не хватало. Сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что очень хорошо, что я не написал этого письма. Теперь мне стало ясно, что тот вид боксерского поединка без рук, который я собирался представить миру как свое уникальное открытие, на самом деле был знаком Джо Виле и всем остальным экспертам уже много лет. Это был, по сути, основной инструмент их оборудования, важнейшая часть их метода, неотъемлемое свойство их атрибутики. Они вечно вели эти безрукие, безногие состязания ума и воображения. Они вечно сражались сами с собой, вечно гонялись по рингу за собственными тенями, вечно уворачивались, петляли, смещались, финтили, подкарауливали противников, созданных ими самими, и в конце концов отправляли себя в нокаут потрясающим апперкотом под бурные аплодисменты, раздававшиеся сами собой. Джо Вила, по сути, сам был мастером этого вида бокса с тенью. Он постоянно проводил кровопролитные, но совершенно воображаемые поединки с воображаемыми противниками по собственному выбору, состязания, придуманные его лихорадочным воображением и поставленные на обтянутой веревкой арене его собственной фантазии. Что, например, получилось бы, если бы Боб Фитцсиммонс, Фитцсиммонс девяностых, встретился с Джеком Демпси, Демпси двадцатых, в то время, когда оба были «в своей тарелке»? Остальное я оставляю на откуп Джо Виле, обладающему превосходной описательной силой. «Звенит звонок. Фицсиммонс неловко выходит из своего угла на подкашивающихся ногах, осторожно приближается к сопернику, и вот уже, с тигриной пружиной кошки, на него надвигается «Манасса Маулер». Демпси бьет слева и промахивается; приблизившись, он наносит смертельный удар правой, от которого Уиллард, Карпентьер и Фирпо падают на ринг. Длинный Боб, кажется, не двигается. Он просто двигает головой. Смертоносная перчатка, начиненная динамитом, безвредно пролетает мимо. Демпси оказывается связанным, не в силах использовать руки; в глазах Маулера впервые появляется выражение ошеломленного удивления» – и т.д. И так до захватывающего конца, в котором Фицсиммонс иногда побеждал своим страшным ударом в солнечное сплетение в четырнадцатом раунде, в котором Демпси иногда поднимался, ошеломленный и истекающий кровью, с ринга, чтобы броситься на своего противника и изрядно прибить его к земле последними порывами инстинкта яростного бойца, но который обычно, я рад сказать, заканчивался кровавой, но почетной ничьей.

Ведь Джо Вила, в отличие от многих других экспертов, действительно старался быть беспристрастным. Он действительно старался справедливо судить свои соломенные битвы. Он был экспертом, но в конце концов у него было доброе сердце и чувство справедливости. Он не причинял вреда. Он был за победителя. Он был против проигравшего. Он был верен одному, пока был чемпионом, но не предавал, когда проигрывал. Он всегда знал, на чьей стороне Джо Вила. Из всех типов экспертов он был лучшим. Он был газетным экспертом. А газетные эксперты – самые лучшие. С газетными экспертами всегда знаешь, на чем стоишь, потому что газетчики – шлюхи. А со шлюхами всегда знаешь, на чем остановиться. Поэтому я всегда относился к обоим типам с неловкостью и упрямством. Вам может не нравиться то, что делает с вами шлюха, но впоследствии вы не сильно удивляетесь этому, потому что всегда знаете, зачем она это сделала. Вы платите деньги и делаете свой выбор. Не всегда знаешь, что получишь, но, во всяком случае, знаешь, на что идешь. Вы можете ошибаться, но вас не обманут. Шлюха может ограбить вас, напоить, накачать наркотиками, обчистить ваши карманы, когда вы не смотрите, но она не скажет потом, что сделала это из-за большой любви к вам. Она может встретить вас с распростертыми объятиями и назвать милым, когда вам повезет и у вас есть деньги в карманах, и она может вышвырнуть вас за дверь и сказать, что вы грязный бомж, когда удача кончилась и денег не осталось, но она не скажет потом, что сделала это из любви ко всему человечеству, преданности священному принципу, убежденности, что ее обязательства перед собственными идеалами, ее долг перед ближними выше, чем ее собственная любовь. Если она ударила вас в спину, она ударила вас в спину, и больше ничего. Никаких причудливых причин для этого впоследствии не приводится, если только она не говорит с полицией. Шлюха – это тоже своего рода эксперт в своем деле, причем, как мне кажется, наименее вредный. Так же обстоит дело и с ее духовным двойником – газетчиком. Я знал немало таких людей, и большинство из них мне нравились. Мне не нравились те, кто пытался врать, у кого потом находились причудливые причины для этого. Газетные критики, тонизированная верхушка журналистики, наполовину в ней, наполовину вне ее и висящая на клыках на задворках искусства, сплетники с ежедневными колонками, сплетники литературной жизни, музыканты, драматурги, критики, политики, эстеты всех мастей. На такого рода экспертов нельзя полагаться. Они слишком быстры и причудливы для вас. У них наготове причина для каждого удара, аргумент для каждой клеветы, оправдание для каждого трусливого нападения. Нет, дайте мне старую добрую домашнюю, чернильную блудницу из городской комнаты, простую старую шлюху из ежедневной печати. Дайте мне человека, который придет к вам на собеседование, который будет читать вашу почту, когда вы ушли за выпивкой для него, который посмотрит на ваш телефонный счет, чтобы узнать, сколько вы должны, который попробует позвонить по телефону, чтобы узнать, не отключили ли связь, который будет копаться в пыльных углах, исследовать ваше грязное белье, воспользуется вашей молодостью, вашим волнением, вашим энтузиазмом, вашим желанием произвести хорошее впечатление и получить хорошую статью в газете и все перекрутит, все перепутает, все исказит, сделает из вас дурака, предаст вашу честность и вашу молодость, предаст невинность и веру человека, и все это ради того, чтобы «получить хорошую историю». Дайте мне такую шлюху, – говорю я, – потому что вы знаете, в каком положении вы с ним находитесь, и в конце концов вас не обманут. Вы знаете, что он с вами, когда вы выигрываете; вы знаете, что он против вас, когда вы проигрываете. Вы знаете, что он будет писать о вас хорошо, когда вы будете любимцем публики, когда публика захочет услышать о вас хорошие новости. Вы знаете, что он будет писать о вас плохо, когда вы перестанете быть ребенком судьбы, когда та же самая публика, которая аплодировала, захочет услышать худшее. Вы знаете, что если худшее недостаточно плохо, то печатная шлюха сделает его таковым. И зная это, ты можешь помнить – и забывать. И в конце концов, почему-то, этот негодяй вам нравится. В конце концов, вы принимаете его таким, какой он есть, вы видите, что он должен сделать. Вы прощаете его. Вы видите, что он обычно не желает вам зла. Вы видите, что обычно он желает вам добра. Вы видите, что только он недостаточно сильно желает добра. Вы видите, что обычно он хочет того, что хорошо в жизни, но не желает этого достаточно сильно. И вы видите, что обычно вся суть его вины здесь: он продался по дороге. Но он продался не потому, что был плохим, а просто потому, что был недостаточно хорош. Но остатки той загубленной доброты все еще в нем, и он нравится вам за это. Вы видите это в его бледном лице. Вы видите это в его усталых глазах. Видишь это в его потрепанном, немного увядшем лице, которое всегда несет в себе что-то от усталой, но не совсем неприятной расслабленности пустынного городского зала после окончания рабочего дня, от тишины типографии, тихих прессов, запаха типографской краски, когда последний тираж уже отпечатан. Понимаешь, наконец, что даже цинизм этого парня – всего лишь отвлеченная форма чувств, его неглубокая твердость – всего лишь оболочка. Вы видите, что он стал шлюхой не потому, что хотел ею стать, а потому, что не хотел достаточно сильно стать чем-то другим. Так что вы знаете, где вы с ним. Вы видите, наконец, где вы находитесь. Вы учитесь понимать газетного эксперта, журналистскую шлюху, что подводит меня к еще одной, и, как мне кажется, более худшей разновидности обоих.

Его звали Декстер Веспасиан Джойнер. Он был величайшим экспертом, которого я когда-либо знал. Что касается его выдающихся заслуг в области проституции, я должен предоставить читателю судить самому. Все, что я могу попытаться сделать, это рассказать о начале его карьеры эксперта – карьеры, которая, как мне кажется, по удивительной универсальности, по гибкой приспособляемости, по быстроте рефлексов и по хамелеонской изменчивости, по обладанию большой и легкой глоткой, которая принимала все и ни перед чем не преклонялась, превосходила все подобные карьеры, которые я когда-либо знал. А знал я их немало. Если бы мне пришлось назвать причину удивительного успеха Декстера Джойнера как эксперта и того высокого положения, которого ему было суждено достичь, то, думаю, я должен был бы приписать ее прежде всего удивительному интеллектуальному «нюху на новости», какой-то сверхъестественной быстроте инстинкта и рефлекса, проницательности, которая чувствовала приближение событий еще до того, как большинство других людей узнавали, что они уже в пути, чувствовала их запах в воздухе еще до того, как большинство других людей узнавали, что они уже прибыли и стучатся на городские заставы. Он опережал всех, и в конце концов, как мне кажется, его постигла участь, которая так часто постигает других ярких молодых людей, – он опередил самого себя.

Даже в колледже Декстер всегда был на три-четыре прыжка впереди всех нас. Мы, в большинстве своем, были бедной толпой, студентами маленького провинциального колледжа на Юге, а Декстер, в то время, когда он впервые ворвался в наше сознание, уже провел год в Йеле. Мне, первокурснику, выпала честь услышать, как мои товарищи и, боюсь, что и я сам, были названы этим молодым красавцем «толпой йокеров». Да, Декстер называл нас «йокелами», очень правильно, без сомнения, но, насколько я помню, любое возмущение, которое мы могли испытывать, было подавлено тем, что это слово произносилось именно так. Это произношение завораживало нас. Все, кто когда-либо слышал или видел это слово, поспешно сделали вывод, что правильно произносить его «йоакелс». Более того, я думаю, что большинство из нас до этого предполагали, что это выражение не является общеупотребительным в более привычных эпизодах американской жизни. Мы считали, что это слово имеет определенный поэтический и литературный подтекст – например, во времена Шекспира оно могло использоваться для описания клоуна. Это было такое слово, которым лорд поместья, приехавший из Лондона во времена Филдинга, мог бы охарактеризовать деревенских парней в деревне. Мы были деревенскими парнями, это правда, и большинство из нас были родом из деревни, но я думаю, что большинство из нас раньше предполагали, что йокел – это деревенский парень, который носит платок, который охает и трогает шляпу, когда мимо проезжает молодой лорд Снирингфорд, и который говорит: «Они говорят, парни, что в доме его попечительства творятся грязные дела». Что ж, возможно, Декстер был прав насчет нас. Полагаю, мы действительно выглядели для него как йокелы, а он для нас – как молодой лорд Снирингфорд. Но, как я уже сказал, если мы и почувствовали какую-то обиду на это слово, то, думаю, она была сведена на нет восхищением и удивлением, которые вызвало его произнесение этого слова. Вообще, после этого мы настолько увлеклись этим словом, что оно стало для нас привычной формой обращения. Кто-то стучал к нам в дверь, и на наш возглас «Кто там?» голос отвечал: «К вам пара йокелей». «Заходите, вы, йокелы», – кричали мы. Название стало настолько известным, что у нас даже появился Клуб Йокелов с тайными обрядами, управляемый Главой Йокела, Первым Помощником Йокела, Вторым Помощником Йокела, Лордом Верховным Йокелом Британской Печати и Главным Йокелом Королевского Гардероба. На самом деле, когда Декстер наконец покинул нас – а он покинул, – утверждалось, что его выгнали из колледжа. Он ушел с младших курсов и поступил в Гарвард, и я думаю, что мы скучали по нему. Мы чувствовали, что из жизни ушло что-то ценное. Какое-то время мы продолжали называть друг друга «йокелами», но, кажется, в этом уже не было особого смысла. Даже Клуб Йокелов вышел из моды; лишенный своего главного вдохновителя, оторванный от источника энергии, он утратил энергию своего первого замысла, стал анемичным и, как многие другие достойные учреждения, изжившие свое предназначение, окончательно зачах и умер.

После этого я не имел возможности видеть Декстера в течение нескольких лет. За это время произошли большие перемены. Декстер пробыл в Оксфорде год или два, и теперь мы, товарищи прежних времен, стали «крестьянами». Это было, по-моему, гораздо более горькое слово, чем «йокель». Он произнес его довольно ядовито, как мне показалось. Оно, несомненно, имело более острый укус, более глубокое проникновение, чем «ёк». Но лично я пожалел об этой перемене. Я чувствовал, что Декстер отдалился от нас, что он слишком принадлежит миру, что он стал слишком искушенным, что он оторвался от своих корней. Между нами возникла какая-то странность. Я скучал по старому доброму домашнему запаху йокеля. В нем было что-то такое знакомое, такое простое, такое причудливое, такое… такое чертовски близкое. Я ненавидел, когда это уходило. На кончике языка вертелось желание сказать об этом Декстеру. Но к этому времени он стал таким величественным. Он был настолько частью большого мира путешествий, моды и искусства, что я не осмеливался даже робко намекнуть ему, что мне не хватает этого слова и не хотел бы он к нему вернуться. Однако позже я услышал одну поучительную историю об этом оксфордском периоде его жизни. Моим информатором был английский юноша, который учился в Оксфорде в то время, когда там учился Декстер, и, по сути, был членом его колледжа. По словам моего английского друга, он присутствовал при том событии и в тот самый момент, когда Декстер впервые появился на оксфордской сцене. Это было на первом ужине семестра в зале. Декстер появился, по своему обыкновению, с небольшим опозданием, когда остальные за его столом уже сидели. Он поклонился, затем занял отведенное ему место и со спокойным достоинством продолжил трапезу, пока один из донов, сидевших во главе стола, гостеприимно не нарушил молчание и не спросил его имя и происхождение. Декстер с удовлетворением назвал свое имя, с улыбкой признался, что он американец, а когда от него потребовали более точной информации о географии его родных мест, наконец признался, тихонько пожав плечами и иронично подняв брови: «О, я уверен, что нигде в Америке вы об этом не слышали. Мои предки (все, конечно, англичане) были родом из Виржинии, а я, увы, вырос среди крестьян в Северной Каролине». Никто, по словам моего английского друга, ничего не сказал, но в конце концов дон, подняв брови с выражением вежливого удивления, заметил: «Но – как необычно – я никогда не знал, что в Северной Каролине есть крестьяне».

После этого Декстеру было позволено не только продолжить, но и завершить трапезу в тишине.