В «Рассказе слоновой черепахи» я писал о ее предках, случайно принесенных течением из Южной Америки, ненароком заселивших Галапагосские острова, а затем приобретших местные различия на каждом острове и гигантские размеры – на всех. Но с чего мы взяли, будто эти поселенцы были сухопутными черепахами? Не проще ли предположить, что морские черепахи, которые уже жили в воде, вылезли на берег острова, чтобы отложить там яйца, залюбовались видом, остались на суше и эволюционировали в черепах сухопутных? Нет. На Галапагосских островах, существующих всего несколько миллионов лет, ничего подобного произойти не могло.

Однако намного раньше – в родословной всех сухопутных черепах – нечто похожее действительно имело место. Но это уже преждевременно подводит нас к кульминационному моменту рассказа морской черепахи. (Кстати говоря, слово turtle – «черепаха» – удручающая иллюстрация меткого высказывания Бернарда Шоу о том, что Англия и Америка представляют собой две страны, разделенные общим языком. В британском английском словом turtle называют водных черепах, а словом tortoise – сухопутных. В Америке же turtle подходит для всех черепах, а tortoise – только для тех из них, кто живет на суше.)

Надежно доказано, что ближайший общий предок всех сегодняшних наземных черепах – как континентальных, обитающих на просторах Австралии, Америки, Африки и Евразии, так и гигантов с Галапагоса, Альдабры, Сейшелов и прочих океанических островов – сам был сухопутным. Все, что было после него, – это, перефразируем Стивена Хокинга, сухопутная черепаха на сухопутной черепахе, и так до бесконечности[252]. Различные слоновые черепахи Галапагосских островов происходят, несомненно, от южноамериканских наземных предков.

Если заглянуть достаточно далеко в глубину веков, то предки любого организма вышли из моря – водной альма-матер всего живого. В разные моменты эволюционной истории предприимчивые представители многих групп животных переселялись на сушу, порой в самые знойные пустыни, прихватив с собой свою собственную морскую воду в виде крови и внутриклеточных жидкостей. Помимо встречаемых нами повсюду рептилий, птиц, млекопитающих и насекомых, к другим группам, которым удалось выбраться из воды, относятся скорпионы, улитки, многоножки, различные черви, пауки и их родственники, а также некоторые ракообразные, такие как мокрицы и сухопутные крабы. И не следует забывать о растениях: если бы они не заселили сушу первыми, никакая из последующих миграций не стала бы возможной.

Это было масштабное путешествие – не столько в смысле дальности расстояний, сколько в том, что каждый аспект жизнедеятельности, от дыхания до размножения, пришлось перевернуть с ног на голову. Среди позвоночных особая группа лопастеперых рыб, родственная современным латимериям и двоякодышащим, приспособилась ходить по суше и обзавелась легкими, чтобы дышать воздухом. Их потомки пресмыкающиеся стали производить крупные яйца, чья водонепроницаемая оболочка удерживает влагу, в которой все зародыши позвоночных нуждаются еще с той давней поры, когда их предки жили в море. Позже рептилии дали начало млекопитающим и птицам, и те выработали в ходе эволюции широкий спектр приспособлений для освоения суши, в том числе пустынь, настолько радикально изменив свой образ жизни по сравнению с морскими предками, насколько это только можно вообразить.

Среди большого арсенала адаптаций, демонстрируемых наземными существами, есть и такая, что может показаться явным извращением: немалое число животных, наземных до мозга костей, затем вернулись назад – отказались от своей столь тяжело доставшейся сухопутной переоснастки и массово ринулись обратно в воду. Тюлени и морские львы (такие как поразительно доверчивый галапагосский морской лев) прошли только половину обратного пути. Глядя на них, видишь, на что могли быть похожи промежуточные формы эволюции крайних вариантов вроде китов и дюгоней. Киты (в том числе мелкие, которых мы называем дельфинами) и дюгони вместе со своими близкими родичами ламантинами совершенно порвали с наземным образом жизни и полностью вернулись в морскую обитель своих дальних предков. Они не выходят на берег даже для размножения. И все же они по-прежнему дышат легкими, так и не приобретя ничего аналогичного жабрам, служившим их предыдущему водному воплощению.

В число других животных, вернувшихся с суши в воду, входят прудовики, водяные пауки, жуки-плавунцы, галапагосские нелетающие бакланы, пингвины (в Северном полушарии они встречаются только на Галапагосах[253]), морские игуаны (нигде, кроме Галапагосов, не встречающиеся) и морские черепахи (которыми кишат местные воды).

Игуаны – большие мастерицы совершать случайные океанические переправы на каких-нибудь корягах, оставаясь в живых (что подтверждается наблюдениями в Вест-Индии), и не может быть никаких сомнений в том, что галапагосские морские игуаны ведут начало именно от таких «беженок», приплывших из Южной Америки. Самому старому из существующих Галапагосских островов не более четырех миллионов лет. И раз морские игуаны возникли здесь и только здесь, можно подумать, что этот возраст устанавливает самую раннюю возможную дату их обратного перехода к водному образу жизни. Однако не все так просто.

Галапагосские острова создавались один за другим по мере того, как литосферная плита Наска перемещалась со скоростью нескольких сантиметров в год над некой определенной точкой вулканической активности, находящейся под Тихим океаном. Плита двигалась на восток, а вулканическая деятельность время от времени ее пробивала, возводя очередной остров на этом «конвейере». Вот почему самые молодые острова лежат к западу, а самые старые – к востоку. Но, продолжая продвигаться на восток, плита Наска вместе с тем погружается под Южно-Американскую плиту. Острова, расположенные на восточной оконечности архипелага, уходят под воду со скоростью около сантиметра в год. Сегодня нам известно, что, хотя самому старому из ныне имеющихся островов всего четыре миллиона лет, архипелаг, который перемещается к востоку и там тонет, уже не менее семнадцати миллионов лет существует в данном регионе. В любой момент на протяжении всего этого времени острова, ныне погруженные в океан, могли стать первым пристанищем для игуан, колонизировавших их и эволюционировавших там. У игуан, вероятно, была уйма времени, чтобы успеть перескочить на другие острова, прежде чем над их родным островом сомкнутся волны.

Черепахи вернулись в море намного раньше. В каком-то смысле их переход к водному образу жизни был менее полным, чем у китов или дюгоней: черепахи по-прежнему откладывают яйца на побережье. Подобно всем позвоночным, которые заново вернулись к жизни в воде, они дышат воздухом, но в этом отношении они продвинулись дальше китов. Некоторые морские черепахи извлекают дополнительный кислород из воды посредством двух камер, расположенных на заднем конце тела и богато снабженных кровеносными сосудами. Один австралийский вид речных черепах вообще по большей части получает кислород, дыша – как не постеснялся бы выразиться уроженец Австралии – через задницу.

Имеются доказательства, что все современные водные черепахи произошли от наземного предка, который жил раньше, чем большинство динозавров. Две важнейшие окаменелости, названные Proganochelys quenstedti и Palaeochersis talampayensis, ровесницы первых динозавров, приходятся, по-видимому, близкой родней предкам всех современных черепах: как водных, так и сухопутных. Вы можете спросить, как мы различаем, где – в воде или на суше – жили ископаемые животные, особенно если найдены только их фрагменты. Иногда это вполне себе ясно. У таких пресмыкающихся, как ихтиозавры, жившие в одно время с динозаврами, имелись плавники, а форма их тела была обтекаемой. Их окаменелости выглядят как дельфины, и наверняка они жили, как и дельфины, в воде. С черепахами это несколько менее очевидно. Один искусный способ выяснения состоит в том, чтобы измерить кости их передних конечностей.

Сотрудники Йельского университета Уолтер Джойс и Жак Готье провели замеры скелетов передних лап у семидесяти одного вида современных черепах – как водных, так и сухопутных – по трем ключевым параметрам. Чтобы наложить результаты всех трех измерений друг на друга, использовали миллиметровую бумагу с треугольной разметкой. И представьте себе – все наземные виды черепах образовали плотный кластер в нижней части треугольной диаграммы, а данные по морским черепахам скопились в верхней части! Кластеры не перекрывались, пока к ним не добавили результаты по нескольким видам, проводящим свое время частично в воде, а частично на суше. Как и следовало ожидать, эти земноводные виды расположились на диаграмме посередине между «мокрым» и «сухим» кластерами. Ну а раз так, следующий шаг очевиден: посмотреть, куда попадут ископаемые виды. Лапы P. quenstedti и P. talampayensis не оставляют нам никаких сомнений: их точки на диаграмме попали в самую гущу «сухого» кластера. Обе эти ископаемые черепахи были сухопутными. Их окаменелости пришли к нам из той эпохи, когда черепахи еще не вернулись в воду.

Таким образом, можно было бы подумать, что современные наземные черепахи никогда не покидали суши еще с тех стародавних сухопутных времен, подобно тому как поступило большинство млекопитающих, после того как немногие их представители возвратились к жизни в морях. Но, судя по всему, это не так. Если нарисовать генеалогическое древо всех современных черепах, то почти все его ветви окажутся водными. Ныне живущие сухопутные черепахи образуют одну-единственную веточку, со всех сторон окруженную ветвями, ведущими водный образ жизни. Это наводит на мысль, что современные нам сухопутные черепахи не оставались на суше непрерывно со времен P. quenstedti и P. talampayensis. Скорее их предки были среди тех, кто вернулся в воду, а уж затем – в (относительно) более недавние времена – они заново выбрались на сушу.

Выходит, наземные черепахи являют собой замечательный случай двойного возвращения. Их дальние предки, так же как и предки всех млекопитающих, пресмыкающихся и птиц, были морскими рыбами, а еще раньше – различными более или менее червеобразными существами, происходившими (все так же в море) от первых бактерий. В более поздние времена их предки жили на суше, где оставались на протяжении множества поколений. А еще более недавние предки эволюционировали обратно в обитателей моря и стали морскими черепахами. И наконец, они снова вернулись на землю в качестве черепах сухопутных, часть из которых (хотя к нашим галапагосским гигантам это и не относится) живет теперь в самых безводных пустынях.

Я охарактеризовал ДНК как «генетическую Книгу мертвых» (см. также стр. 106). Учитывая механизм действия естественного отбора, можно в каком-то смысле сказать, что ДНК животного представляет собой текст, описывающий те миры, где предки животного подвергались отбору. Рыбья генетическая Книга мертвых рассказывает о морях, в которых жили предки рыб. У нас же, у людей, как и у большинства прочих млекопитающих, действие первых глав книги разворачивается в море, а последних – на суше. В книге китов, дюгоней, морских игуан, пингвинов, тюленей, морских львов, а также черепах – причем как морских, так и, что примечательно, сухопутных – имеется и третья часть, повествующая об их героическом возвращении на тот полигон, откуда они вышли в далеком прошлом: в море. Но у наземных черепах – и их случай, по-видимому, уникален – есть еще и четвертая часть книги, посвященная окончательному (хотя кто знает!) повторному возвращению, на сей раз опять на сушу. Есть ли еще хоть одно животное, чья генетическая Книга мертвых представляет собой такой палимпсест с многочисленными эволюционными виражами?