Далеко не сразу мое любопытство превратилось в страх, переросший в паранойю. Все это копилось, и совокупность вещей, каждая из которых по отдельности наверняка затерялась бы в неумолимом ритме моей новой работы, стала чем-то большим – черным облаком на периферии моего сознания.

Примерно через год я выяснил, что представлял собой заросший сорняком огороженный участок за парковкой нашей клиники.

У меня была привычка выходить подышать свежим воздухом в обеденный перерыв. После нескольких часов, проведенных в кондиционированных смотровых, залитых светом неоновых ламп, летняя жара и влажность на удивление бодрили. По дороге к краю поля, раскинувшегося позади здания клиники, я проходил мимо обнесенного заборчиком участка, который считал бывшим огородом. Дышалось легко и привольно. С помощью Дейдре я даже придумал себе медитативное упражнение: минут на пять сосредотачивал внимание на далеких горах и старался избавиться от всех мыслей об утренних пациентах, их болезнях, страданиях и тревогах. А потом возвращался к работе.

Мои попытки медитировать оказывались удачными далеко не всегда. Моим стараниям сосредоточиться на настоящем мешало то, что Дейдре называла «обезьяньим умом». Достичь дзенского спокойствия мешали постоянные мысли о следующем пациенте и куче незавершенных утренних дел. Но вид гор неизменно умиротворял и придавал сил.

Как-то раз я возвращался в клинику и понял, что я тут не один. У огороженного участка стояла женщина в медицинской форме с сигаретой во рту. Ее заметно смутило, что я застукал ее за курением. Я знал ее по работе в медицинском центре Эшвилла, а сегодня она подменяла одну из наших медсестер. Наша клиника была такой маленькой, что, если кто-то из медсестер брал выходной, приходилось вызывать подмогу из города. Женщину звали Коллин. Она жила неподалеку, поэтому ей не составило труда приехать к нам в клинику. Некоторые пациенты уже были знакомы с ней.

– Пытаюсь бросить, – сказала она.

– Все нормально. Я не читаю нотации, – заверил я.

Порой люди удивляются тому, что среди врачей и медсестер много курящих. Казалось бы, люди, то и дело соприкасающиеся с разрушительными последствиями курения, должны быть всецело против табака в любых формах. Но многие медработники стараются хоть как-то снять стресс, которому подвергаются на работе. Мне помогали горы, ей – никотин.

Коллин сделала еще одну затяжку и посмотрела через изгородь. Я потянулся и посмотрел на гору за полем. Краткая отдушина была нужна нам обоим.

– Я так и не понял, что было раньше на этом участке, – продолжил я беседу, указывая на заросший сорняком заболоченный прямоугольник. – Огород?

– Это был пруд. А другой доктор Гилмер запускал в него золотых рыбок, – ответила Коллин.

Я впервые заметил потрескавшуюся бетонную скамейку на краю участка.

– Для пациентов, да? Выглядит необычно для этих мест.

Она сделала последнюю затяжку и проговорила:

– Наверное, доктор Гилмер просто решил, что это будет здорово. Он был чудак-человек.

Мы помолчали, глядя на заросший участок.

– Мне говорили, что ограду поставили копы. После убийства и всего такого, – прервала она молчание.

– Зачем?

– А он туда пальцы выбросил.

Она затоптала окурок и пошла обратно в клинику.

Через несколько месяцев я вошел в смотровую, где меня дожидался 73-летний господин с оценивающим взглядом. Мы были незнакомы. Как правило, его принимал мой коллега Коладонато.

– Здравствуйте, мистер Беррис. Все хорошо? – спросил я.

– Да, сэр, – улыбнулся он, продолжая меня с интересом рассматривать.

Я привык к странностям характера пациентов. Одним хочется поделиться историей своей жизни. Другие полностью замыкаются и неохотно говорят даже о собственных симптомах. Третьи стараются сбросить напряжение шуточками, как будто дискомфорт испытывает сам врач.

Я подумал, что Беррис относится к последним. Это был повидавший виды мужчина с растрепанными седыми волосами, в заношенных джинсах и выцветшей черной футболке. Из медкарты Берриса я узнал, что его беспокоят боли в коленях, нажитые фермерским трудом. Я был готов услышать неприличные анекдоты или рассказы о выращивании картошки. Меня это не беспокоило, лишь бы ему было хорошо.

Но не успел я приступить к вопросам о его остеоартрите, как Беррис осклабился и сказал нечто, заставившее меня замереть на месте:

– Другой доктор Гилмер о тебе знает.

– Прошу прощения?

– Другой доктор Гилмер. Ну, ты меня понял. Винс Гилмер, который в тюрьме сидит.

Я кивнул.

– Ты на него похож, знаешь ли, – продолжил он.

– Правда?

– Стопудово. И он знает, кто ты такой. Сдается мне, он не больно рад, что ты его тут сменил, – отметил Беррис.

В этот момент случилось нечто, чего не бывало со мной с тех пор, как в Габоне к нам в клинику пришел одиннадцатилетний мальчик с торчащим из головы топором. Я испытал резкий шок. Тело похолодело и напряглось, зрачки сузились, и примерно пять секунд я не слышал ничего, кроме шума хлынувшей в голову крови. Потом я вернулся к Беррису, его полубезумной улыбке и абсолютной уверенности, с которой он делился этими новостями.

Беррис наверняка заметил, что я побледнел, и ему это явно понравилось. Он заулыбался еще шире и самодовольно хихикнул.

Вновь овладев собой, я спросил:

– Как вы об этом узнали?

Отвечать мне Беррис не стал. Он задумчиво почесал голову и улегся на смотровую кушетку.

– Он готовится на выход. А когда выйдет, захочет вернуть себе свое, – произнес он.

Правда? Я осознал, что на самом деле не знаю, так это или нет. Я всегда считал, что другой доктор Гилмер отбывает пожизненное за преднамеренное убийство с особой жестокостью, но так и не удостоверился в этом. А если он выходит, то, разумеется, появится здесь и обнаружит меня.

Небрежно прикладывая стетоскоп к спине Берриса, я спросил:

– А откуда вам известно, что он выходит?

– Один человек на той неделе сказал, – ответил он.

Это прозвучало настолько убедительно, что я не усомнился.

Тут в дверь постучалась Робин. Ей нужно было взять у пациента кровь. Но увидев мое лицо, Робин вывела меня в коридор.

– Что-то не так? У вас такой вид, как будто вы привидение встретили.

Услышав мой рассказ, Робин нахмурилась, чего прежде с ней не случалось.

– Надо бы с этим разобраться. Давайте-ка я ненадолго подменю вас, – сказала она.

Робин пошла брать у Берриса кровь, а я пару минут приходил в себя в коридоре, тупо уставившись в его медицинскую карту. Я глубоко дышал, представлял себе горы и пытался центрироваться, как учила меня Дейдре.

Успокоившись, я зашел к пациентке в соседней смотровой. Это был рутинный прием по поводу диабета. Я был на полном автопилоте: «Сладкое контролировать. Метформин продолжать. Повторный анализ на гликированный гемоглобин через шесть месяцев. Физкультура ежедневно. Старайтесь не есть ничего белого». Вскоре она уже шла к выходу.

Я снова стоял в тесном коридоре и смотрел на дверь смотровой. У меня получилось успокоиться, но я удивлялся настолько сильному испугу. Медицинское образование обычно лишает человека страха. Доктора боятся не вида окровавленных внутренностей, а возможности допустить врачебную ошибку, которая навредит пациенту или приведет к его смерти.

Но, стоя у дверей смотровой, я испытывал страх другого рода. Это был страх за собственную жизнь.

Из дверей вышла Робин.

– Готово, – произнесла она. Вид у нее был совершенно спокойный. – Похоже, он перешел на другие темы. Я только что наслушалась всего про реформу здравоохранения, – добавила она шепотом.

И действительно. Когда я зашел в смотровую поговорить об инъекции в коленные суставы, Беррис как будто напрочь забыл, о чем мы с ним говорили раньше. Он сосредоточенно разглядывал бинт на своем предплечье и рассеянно кивал, когда я рассказывал о потенциальных рисках инъекции стероидов и приема обезболивающих.

– Итак, запомните: не принимайте эти таблетки перед поездкой за рулем или работой с газонокосилкой, – отчеканил я, когда он собрался уходить. – Только вечером. Аварии нам ни к чему.

– Спасибо за заботу. Не буду, – ответил он. Немного задержавшись в дверях, Беррис хмыкнул в очередной раз. –  И, это, док… – Я поднял глаза и увидел, что он проверяет дверную ручку своей мозолистой рукой. – На вашем месте я бы подумал о смене замков. – Беррис снова ухмыльнулся и был таков.

К моему рассказу об этом событии Дейдре отнеслась невозмутимо.

– Да ладно. Может, он слегка не в себе и решил попробовать нагнать на тебя страху? – предположила она, когда мы кормили ужином детей.

– И у него получилось, – проговорил я.

Стараясь сохранять спокойствие в присутствии детей, я объяснил, что я – легкая мишень; человек, который извлек выгоду из тюремного заключения доктора Гилмера; человек, который пользуется плодами его упорных трудов. Понятно, что к врачебной практике он уже не вернется, но наверняка захочет оказаться в знакомых местах.

– Короче, я влип, – подытожил я.

– Думаю, ты слегка преувеличиваешь, – ответила она. – Это же не «Мыс страха», мой дорогой.

Когда вечером я позвонил моему брату Баррету, он отнесся к этой ситуации далеко не так оптимистично.

Мы с Барретом очень разные. Я – сельский врач, он – финансист. Я играю в теннис на общественных кортах в выцветшей футболке с портретом Обамы; он надевает белую теннисную форму и входит на газон своего клуба. С его точки зрения, я идеалистичный социалист с далеким от реальности видением мира. Несмотря на мои многочисленные доводы, он так и не согласился с тем, что Америка – не меритократия, а человек должен иметь право на медицинскую помощь.

При этом мы братья и любим друг друга. В тот вечер мне было совсем не до политики. Меня интересовало его мнение о ситуации, в которой я оказался. Баррет – спокойный, собранный и безукоризненно честный человек. Я всегда могу рассчитывать, что он скажет именно то, что думает. К тому же по работе ему приходится заниматься покупками крупных компаний, поэтому он мастерски оценивает риски.

После ужина Дейдре купала детей, а я вышел во двор, чтобы иметь возможность походить туда-сюда. Я всегда так делаю во время важных телефонных разговоров.

– Ты что, прикалываешься? Это бред какой-то, – воскликнул Баррет, когда я рассказал ему про Берриса.

– Знаю. Как ты думаешь, что мне делать? – сказал я тихо, чтобы Дейдре не услышала – окна в доме были раскрыты настежь.

– А что, разве непонятно? Вали оттуда. Переезжай в Шарлотт или Нэшвилл, – ответил Баррет.

Я усмехнулся:

– Я же не могу уйти с работы всего через год, как она у меня появилась.

– Ты врач. Ты можешь получить работу где угодно. А на этой ты того и гляди напорешься на хладнокровного убийцу. Что будет, если он выйдет?

Краем глаза я заметил какое-то движение в дальнем углу двора и на секунду затаил дыхание. Оказалось, что это ежик вышел на ежевечернюю прогулку по кустам.

– Он не выйдет, – ответил я, выдержав паузу. – Я проверил. Пожизненное без права на УДО.

Даже для меня это прозвучало не слишком убедительно.

– Не будь наивным, Бендж. Он же пытался ссылаться на невменяемость, правильно? Кто-нибудь из этих чудил-общественников добьется, чтобы его освободили. Подумай о своем будущем. Подумай о своей семье. Тебе нужно прямо сейчас дистанцироваться от него как можно дальше.

Вечером, после того как мы уложили детей, а Дейдре заснула с книжкой в руках, я дважды проверил все замки. Я смотрел в окно в полной уверенности, что любое движение в темноте означает появление моего призрачного предшественника, который вышел из тюрьмы и готов вернуть себе свое.

Мне не спалось. Я думал о своих близких, мирно посапывающих в соседних комнатах, и пытался представить, что произойдет, если Винс Гилмер попробует вломиться в наш дом. Странно, но мне оказалось трудно представить себе его внешность. Его черты были расплывчатыми и непонятными, как у черных медведей, которые время от времени забредали на наш задний двор.

Как правило, я почти не пью крепкие напитки. Но в тот вечер я раскопал в кухонном шкафу бутылку шотландского виски, которую давным-давно привез из поездки на остров Скай. После первого внушительного глотка я перенес кухонный нож на место поближе к входной двери. Просто на всякий случай. После второго я извлек из подвала игрушечные бейсбольные биты Кая и сложил их в постирочной у задней двери.

В два часа ночи я изучал в интернете камеры видеонаблюдения. Ближе к трем я тихонько пробрался в спальню и взял с комода свой бумажник. Ввел номер кредитной карты и быстро нажал «купить», чтобы не передумать.

Приехав наутро в Кэйн-Крик, я обнаружил на своем столе стопку бумаг. Записка от Лоры из регистратуры гласила: «Робин рассказала мне про вчерашнее, и я провела кое-какие изыскания. Надеюсь, это поможет вам успокоиться». К записке прилагались многочисленные распечатки газетных статей за период с июня 2004 по 2008 год с заголовками вроде «Беглого доктора задержали» или «За зверское убийство отца разыскивается мужчина».

Я вспоминал о них весь день, принимая пациентов. Но время для чтения появилось у меня только после окончания приема в половине шестого вечера. Забыв на время о моих отчетах и таблицах, я погрузился в изучение материалов Лоры, отыскивая в них нечто, чему не мог дать четкого определения. И все же за час я узнал много всего.

Прежде всего Винс Гилмер по-прежнему отбывал пожизненное заключение без права на УДО в тюрьме строгого режима Уолленс-Ридж на юго-западе Вирджинии. Разумеется, это стало облегчением. Но от жутких подробностей его дела легче на душе у меня не стало.

Первое: когда Винс Гилмер убил своего отца, ему было столько же лет, сколько сейчас мне.

Второе: его арестовали в хорошо знакомом мне месте – на парковке магазина в Эшвилле, где три месяца назад я покупал доски для постройки новой веранды.

Третье: Винс подал заявление о пропаже отца только через два дня после убийства. Все это время он рассказывал окружающим очевидную небылицу о том, что тем вечером Долтон каким-то образом умудрился отбиться от него и уйти в неизвестном направлении. По словам Винса, такое бывало и раньше.

Это ложь не выходила у меня из головы. После выхода из психиатрической больницы человека везут кататься на байдарке, и тут он просто исчезает в неизвестном направлении. Такая вот совершенно несуразная ерунда. Как далеко мог уйти тяжелобольной шестидесятилетний старик? Почему они вечером катались на байдарке, если должны были быть в ста милях от этих мест? Почему никто в Кэйн-Крик не задавался этими вопросами на протяжении двух дней?

А если человек убил своего отца, то зачем подает заявление о его пропаже? Почему не спасается бегством?

В свете этой новой информации я не мог не подумать о коллегах другого доктора Гилмера. Каково им было в этой самой клинике после его возвращения в Кэйн-Крик? Они ничего не заподозрили? Никто не заметил ни малейших изменений в его поведении?

Терри Уорли, офис-менеджер Винса Гилмера, отзывалась о нем неизменно хорошо. Она рассказывала мне о его благодушии, любви к народным танцам и глубокой преданности пациентам. Она говорила и о его чудачествах. Так, когда кто-то из сотрудников пожаловался на недостатки процесса обмена информацией, Винс в обеденный перерыв сорвался в ближайший гипермаркет и вернулся с шестью карманными рациями для персонала. Разумеется, это была взбалмошная идея. В этом здании сказанное шепотом в одном углу можно было без труда расслышать в противоположном. «Ну, вот такое у него было чувство юмора», – сказала Терри.

В чем еще выражалось чувство юмора Винса Гилмора? Или же, что гораздо более важно, как он понимал добро и зло? Что думал о мщении? Что же это был за человек?

Сидя перед горой бумаг на моем столе, я твердо решил на следующем приеме задать Терри более прямые вопросы о жизни в Кэйн-Крик до и после убийства.

Мне нужно было получить более полное представление об этом человеке. Возможность взглянуть на Винса Гилмера после убийства я получил, когда уже собрался уезжать домой. Одной из последних бумаг в стопке была зернистая, нечеткая фотография из газеты The Charlotte Observer. На ней был изображен печальный бритоголовый мужчина в оранжевой тюремной робе, обеими руками схватившийся за железные прутья тюремной решетки.

Беррис сказал, что я похож на Винса Гилмера. Но мне так не показалось. Действительно, у него была бледная кожа, как и у меня. Было нетрудно представить себе, что мы унаследовали ее от каких-нибудь общих предков в северошотландском клане Гилморов. Но сходство этим и ограничивалось. Винс был крупным кряжистым футболистом, а я высоким жилистым теннисистом. У него была совершенно лысая макушка, я же сохранил свою шевелюру, пусть и седеющую. На этом фото Винсу было сорок два, а я впервые посмотрел на него в сорок и был поражен тем, насколько этот человек старше меня на вид. Тюрьма состарила его не по годам.

И все же, несмотря на оковы и измученный внешний вид, у этого человека был на удивление живой взгляд. Вопреки всему, он выглядел добрым, эмпатичным и любознательным.

Так почему же я его так испугался?

Человеческий разум не терпит неизвестности. И, поскольку исходной информации было относительно немного, я придумывал разные невероятные сценарии. Большую часть той весны каждый шорох ветвей за окном спальни говорил мне о том, что по двору крадется Винс Гилмер. Это он сидел у меня на хвосте в серебристом пикапе, когда я ехал на работу в Кэйн-Крик. А в детской больнице он прикинулся бритоголовым педиатром.

Разумеется, все эти страхи были совершенно нелогичными. Я знал, что другой доктор Гилмер отбывает пожизненный срок, причем без права на УДО. Беррис сообщил мне не более чем слухи. Наверное, его одолевала легкая форма старческого слабоумия. Я понимал, что с практической точки зрения мне едва ли что-то угрожает.

И все же той весной я испытывал, можно сказать, экзистенциальную тревогу. После напряженной суеты первых полутора лет в Кэйн-Крик я отчасти внутренне смирился с тем, что мне досталась практика убийцы и моя фамилия будет неразрывно связана с ним. Чем больше я узнавал о другом докторе Гилмере, тем более реальными выглядели его поступки. Они вплотную приближались к моей собственной жизни.

Казалось, я старался не утонуть. Меня захлестывали волны всего нового, но я держался на плаву и быстро осваивался. А когда волнение спало и я наконец-то увидел горизонт, оказалось, что до берега еще очень и очень далеко.

Меня бросало в дрожь при мысли о том, что я принимаю пациентов другого доктора Гилмера в оборудованных им помещениях. Разговаривать с людьми, которые его знали, было и любопытно, и тревожно. Я все время боялся, что кто-нибудь еще скажет, что моего предшественника выпускают на свободу и он вот-вот вернется за своей прежней жизнью. И за мной.

Я был вымотан и рассеян.

– Вы были на вызовах ночью? У вас такой вид, как будто вообще не спали, – удивленно спрашивала Робин.

– Живу с двумя неугомонными детишками, – врал я.

Домашняя жизнь тоже становилась все напряженнее. Вдобавок к стрессу на работе на ней начинала сказываться моя одержимость историей Винса. Другой доктор Гилмер проникал в нашу супружескую жизнь.

– Ты стал другим человеком! – выкрикнула однажды вечером Дейдре. Мы купали детей перед сном. Она стояла на коленях перед ванной, забрызганная каплями детского шампуня, и мыла рыдающую Лею. Кай вцепился в мою ногу, а я вытирал полотенцем его волосы.

– Как это? Как это другим? – спросил я.

– Вот так, – сказала Дейдре, показав рукой на свой лоб. – Ты не в себе. Сейчас ты не тот мужчина, за которого я выходила замуж.

– Я все тот же, – ответил я, подхватывая Кая на руки.

– Человек, за которого я выходила замуж, не сидел на оружейных сайтах. О чем ты только думаешь, Бенджамин? – воскликнула она.

Меня бросило в краску. В начале недели мне не спалось, и среди ночи я погрузился в изыскания на ноутбуке Дейдре. Для начала я загуглил Винс Гилмера и перечитал давно знакомые репортажи: «Местный врач зверски убил отца», «Терапевту из Флетчера дали пожизненное». Затем я побродил по сайтам производителей огнестрельного оружия, подбирая себе пистолет. Все это время я мысленно слышал слова моего отца: «Оружие не решает проблему. Оно ее создает».

– Не знаю. Ты права. Я не знаю, – тихо сказал я.

– Ты должен что-то с этим делать. Ты не можешь так жить. Мы не можем так жить, – убеждала Дейдре, когда я повел Кая в его спальню.

И что же я сделал? Я неукоснительно просматривал записи с домашних камер видеонаблюдения. Я пообещал Дейдре, что не буду покупать себе пистолет, но спросил у брата, не одолжит ли он мне свою охотничью винтовку. Я заверил ее, что перестану зацикливаться на другом докторе Гилмере, поскольку понятно, что он за решеткой, но прикидывал, какие вопросы задам Терри, когда она придет на следующий прием.

Как-то в субботу я покупал в универмаге новую палатку и наткнулся на какой-то перцовый спрей от медведей.

– Насколько полезна эта штука? – спросил я кассира.

– Медведей отгоняет. А человека может ослепить, если хорошенько прицелиться.

– Возьму два, – решил я и расплатился.

Сев в машину, я засунул один в бардачок, а другой положил в рюкзак. На всякий случай.

Медвежий спрей от Медведя. Эта горькая ирония даже не заставила меня улыбнуться.

Ничто из этого не заставило меня почувствовать себя лучше. На самом деле мне стало только хуже.

Это было похоже на заколачивание окон дома перед бурей. Ты понимаешь, что от этого внутри будет безопаснее, но, закончив работу, только и ждешь первых капель дождя.

Мне было ясно, что я успокоюсь, только узнав как можно больше о другом докторе Гилмере. И работа в Кэйн-Крик давала уникальную возможность это сделать. Проблема была в том, что большинству моих пациентов было тоже непонятно, что произошло. Люди вроде Упрямца или Терри не помнили человека, способного на убийство. Они не могли ответить на изводивший меня вопрос: «Как этот добрый доктор превратился в хладнокровного убийцу?»

Я видел в этом какой-то парадокс. Мне было страшно, я чувствовал себя опустошенным и не понимал, к кому обратиться.

А потом я познакомился с Томми Ледбеттером.