Шоустопперы модулируют интенсивность картинкой и физическими действиями, однако слова и звуки порой раскручивают события не хуже. Как говорится, словом можно убить. Диалог, вносящий иронию и элемент остроумия, повышая вместе с тем градус напряжения, – одна из многих радостей экшена. (См. «Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов»[7].)
Для автора произведений в жанре экшен похвала и насмешки – это два одинаково отточенных клинка. В большинстве случаев критика или комплименты выдаются прямо и по делу. Однако бывает, что похвала маскируется под жалобу: «Она же появляется из ниоткуда, как акула».
Любой диалог, высмеивающий силу или способности героя/злодея, принижает их; любые хвалебные слова их возвышают – в сознании зрителя/читателя. В этом и состоит смысл и цель диалога, возносящего ввысь или втаптывающего в грязь: он формирует образ персонажей в сознании адресата и его отношение к ним. Рассмотрим на примерах, как это происходит.
Сильные, могущественные, власть имущие всегда у всех на устах. В жанре экшен злодей не дает никому покоя, поэтому действующие лица так или иначе обсуждают образ его мыслей, силу, планы. Такой диалог часто принимает форму предостережения, незаметно восхваляя злодея и тем самым подчеркивая его положение всесильного фаворита.
Рипли в «Чужом» (Alien) советуется с роботом Эшем, как убить пришельца.
ЭШ (с хитрой улыбкой): Ты еще не поняла, с чем имеешь дело? Это идеальный организм. Величайшее структурное совершенство, и под стать ему – величайшая злоба. Выше некуда, могу лишь восхищаться. Его ничто не возьмет. Не обременен ни совестью, ни сожалениями, ни моральными предрассудками. Не буду тебя обманывать насчет твоих шансов, мое тебе сочувствие.
Хвалебные речи в адрес злодея не только усиливают его «присутствие», но и служат способом драматизировать экспозицию, сделать ее доходчивее.
Бэтмен в «Темном рыцаре» (The Dark Knight) поначалу принимает Джокера за обычного преступника, но Альфред предостерегает:
АЛЬФРЕД: Некоторым не нужна никакая логика. Их нельзя купить, запугать, переубедить, с ними бесполезно торговаться. Некоторым просто нравится смотреть, как все вокруг горит.
Льюэллин Мосс в фильме «Старикам тут не место» (No Country for Old Men) сбегает с чемоданом денег, найденным на месте разборки наркоторговцев в пустыне. Чтобы вернуть деньги, бандиты нанимают психопата Антона Чигура. После перестрелки с Чигуром раненый Мосс бежит в Мексику и обращается в больницу. Там его отыскивает второй наемник, Карсон Уэллс, и пытается выторговать похищенные деньги, но Мосс сопротивляется.
ЛЬЮЭЛЛИН МОСС: Если уж договариваться, так чего бы не сразу с этим самым Чигуром?
КАРСОН УЭЛЛС: Нет-нет, ты не понимаешь! С ним нельзя договориться. Он тебя прикончит, даже если ты отдашь ему деньги. Он себе на уме. У него, скажем так, принципы. Которые для него превыше денег, товара и прочего. Он не такой, как ты. Он даже не такой, как я.
С помощью таких предостережений автор подчеркивает темную силу злодея, изображая его бесчеловечным хищником, придавая ему в сознании зрителя/читателя статус всесильного фаворита.
Злодей в экшене обожает свой замысел, свое идеальное преступление. Но торжествовать по-настоящему он будет, красуясь перед героем своей гениальностью и правотой. Тщеславие и нарциссизм побуждают его хвалиться, поэтому некоторые авторы отдают речь во славу злодея самому злодею.
В «Темном рыцаре» (The Dark Knight) Бэтмен спрашивает Джокера прямо:
БЭТМЕН: Почему ты хочешь меня убить?
ДЖОКЕР: Я не хочу тебя убивать. Что я буду без тебя делать? Снова потрошить гангстеров? Нет. Нет-нет. Ты меня дополняешь… Я не чудовище. Я просто всех опередил. В этом мире можно жить только так – без правил. Меня ничем не запугать.
Невымышленный злодей маркиз де Сад похвалялся однажды: «Только жестокость позволяет достичь сверхчеловеческой чувствительности и остроты ощущений, которой нельзя достичь никак иначе».
В искусно выполненном поворотном моменте хвала второстепенному персонажу может, по иронии, распространиться на злодея. В «Стражах Галактики» (Guardians of the Galaxy) заключенные самой страшной тюрьмы галактики трепещут перед могучим и мускулистым Драксом Разрушителем. Однако в схватке с Ронаном Обвинителем, уничтожившим прежде его семью, Дракс проигрывает: справившись с ним одной левой, Ронан забрасывает его в чан с химикатами. Внезапно благоговение и восхищение, адресованные Драксу, достаются Ронану.
Дифирамбы главному персонажу чреваты тем, что могут превратить аутсайдера в фаворита. Поэтому хвала в адрес героя истории в диалогах звучит редко. Тем не менее простая и уверенная констатация может прибавить очков герою, не сокращая разрыв в силе между ним и злодеем.
В фильме «Заложница» (Taken) Брайан Миллс, разговаривая с дочерью по телефону, слышит, как в ее гостиничный номер врываются работорговцы с целью ее похитить. Дозвонившись затем до человека по имени Марко, Миллс говорит:
БРАЙАН МИЛЛС: Я не знаю, кто ты. Я не знаю, что тебе нужно. Если тебе нужен выкуп, могу сказать: у меня нет денег. Но то, что у меня есть, это значительный набор умений. Умений, которые я приобрел за свою долгую карьеру. Умений, которые сделали меня кошмаром для таких, как ты. Если ты сейчас отпустишь мою дочь, на этом все закончится. Я не стану тебя искать. И не буду тебя преследовать. Но если нет, я буду тебя искать. Я найду тебя. И я тебя убью. Удачи.
Поданная в нужный момент меткая издевка помогает удерживать в аутсайдерах даже такого статусного героя, как Джеймс Бонд. В бондиане этой цели служит М. Неприятного ей поначалу агента эта резкая и суровая руководительница припечатывает характеристикой «…сексист, допотопный женоненавистник, пережиток холодной войны, зря играющий тут ямочками на щеках, потому что они действуют только на молоденьких глупышек».
Злодей в «Координатах “Скайфолл”» (Skyfall) Рауль Сильва, явившись перед пристегнутым к стулу Бондом, разводит руками:
СИЛЬВА: Ты посмотри на себя – держишься только на таблетках и выпивке. М сказала, что психолог признал тебя годным для службы?
БОНД: Да.
Сильва зачитывает с ноутбука заключение.
СИЛЬВА: «Медицинский осмотр: негоден. Физическая подготовка: негоден. Психологическая экспертиза: указания на алкогольную и медикаментозную зависимость». (В притворном ужасе.) У-у-уф! (Продолжает читать.) «Патологическое отрицание авторитетов вследствие непроработанной детской психотравмы. Признан негодным для действительной службы, рекомендовано немедленное отстранение». (Ухмыляется.) М отправила тебя за мной, зная, что ты не готов и имеешь все шансы погибнуть. Мамочка очень некрасиво поступила.
Почти безостановочно глумятся над героем в экшен-комедиях. В таких сатирах, как «Люди в черном» (Men in Black), «В поисках Галактики» (Galaxy Quest) и «Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy), участники героических отрядов то и дело стебутся друг над другом.
Издевки в адрес героя помогают обеспечить злодею силовой перевес, но даже самые острые слова не заменят дел. В первую очередь это касается насмешки над злодеем.
Язвительные замечания в адрес злодея демонстрируют остроту ума героя в критический момент, однако перебор с сарказмом может поменять местами аутсайдера и фаворита и погасить возбуждение.
Команда героев в «Мстителях» (The Avengers) только и делает, что издевается над злонамеренным скандинавским богом Локи. Брюс Бэннер заявляет, что он бешеный, как мешок котов, Ник Фьюри сравнивает его с насекомым. Тони Старк унижает Локи четырежды за одну сцену: высмеивает его планы и называет магический скипетр светящейся палочкой. Локи хвастается, что за ним стоит целая армия, но Тони Старк только смеется: «У нас есть Халк». В кульминационный момент Халк потешается над ничтожностью сил Локи и швыряет его как тряпичную куклу. И наконец, когда Локи терпит неудачу, попытавшись управлять сознанием Железного Человека, Тони Старк сравнивает его вялую телепатию с импотенцией.
Одна-две подколки в таком духе были бы смешными, но безостановочные оскорбления от всего геройского состава сливаются в издевательскую волну, которая смывает с Локи весь гонор и слегка разбавляет восторг от фильма, во всем остальном очень и очень удачного.
Тем не менее при грамотном использовании насмешка над злодеем нередко служит отличной завязкой для ключевого поворотного момента.
В финале сезона «Доктора Кто» (Doctor Who) Доктор перемещается в Стоунхендж II века н. э., где под знаменитым кругом камней скрыт технологичный куб под названием Пандорика. А внутри создание, перед которым трепещет вся Вселенная. Доктор отыскивает Пандорику, но едва он начинает ее открывать, в ночном небе над Стоунхенджем появляются инопланетные звездолеты.
За пять десятилетий существования сериала еще не встречалось инопланетной угрозы, с которой не сумел бы справиться Доктор. Даже как-то смешно, что кто-то еще пытается против него что-то замышлять. И тем не менее целая флотилия из разнокалиберных кораблей кружит над Стоунхенджем с намерением открыть Пандорику и схватить притаившийся внутри галактический ужас. Доктор оглядывается на небо.
ДОКТОР: Кто владеет Пандорикой, владеет Вселенной, но плохие новости, ребята, потому что догадайтесь, кто?.. (Раздраженный снующими звездолетами.) Эй! Слушайте, ну не мельтешите. Очень отвлекает. Минуту, пожалуйста, повисите спокойно, ПОКА. Я. ГОВОРЮ.
Звездолеты замирают.
ДОКТОР (продолжает): И теперь вопрос дня: «Кто владеет Пандорикой?» Ответ: я. Следующий вопрос: «Кто хочет ее у меня отобрать?»
Звездолеты не двигаются.
ДОКТОР (продолжает): Ну э-э-эй! Посмотрите на меня! Пока вы там сидите в своих корабликах со своими пушечками, подумайте, с кем связались. Припомните все те черные дни, когда я вас останавливал. А потом, А ПОТОМ, подумайте хорошенько и предоставьте кому-нибудь другому сунуться первым.
Корабли один за другим, помедлив, улетают.
Под землей тем временем с тихим гудением открывается Пандорика. Доктор заглядывает внутрь – а там ничего. Пусто.
В следующий миг его окружают десятки вернувшихся врагов. Объединившись впервые за все время, пришельцы хватают Доктора и заточают в Пандорику, сконструированную ими совершенную тюрьму, в которой он будет сидеть вечно. Вот теперь там действительно содержится тот, перед кем трепещет вся Вселенная, – Доктор. Увлекшись дразнилками, герой в сцене власти сам себя загоняет в ловушку.