На главную сюжетную линию нанизываются все события погони главного героя за своим предметом желания. В жанре экшен эта линия начинается с реакции героя на побуждающее происшествие и заканчивается финальной кульминационной сценой. Между этими двумя крайними точками выстраиваются динамические циклы нарастающего противостояния, из одного поворотного момента в другой: жизнь героя все больше подвергается опасности, пока он стремится расстроить замысел злодея.
События истории пропитаны темной энергией, источаемой злодейским замыслом. Планы злодея, почти всегда скрытые завесой тайны, позволяют ему держаться на шаг впереди. Если он откажется от своего замысла, действие застопорится. Лишенный необходимости кого-то спасать и чем-то рисковать, герой увязнет в трясине бездействия.
Хитросплетения злодейского замысла должны отвечать пяти требованиям: план антагониста должен быть логичным, иметь высокую вероятность успеха, должен быть опасным, иметь высокую ценность и соответствовать характеру злодея.
1. Логичность
Злодейский замысел должен быть логичным. Если злодею не хватает ума разработать такую стратегию, он просто сам себя угробит. Тогда зачем нам герой?
Антагонист в фильме «Крепкий орешек 3: Возмездие» (Die Hard with a Vengeance) придумывает четкую и ясную схему: он заявляет по радио, что намерен взорвать школу в Нью-Йорке, но не уточняет, какую именно. Город в панике, полиция лихорадочно пытается эвакуировать все школы одновременно. И в то время, когда полицейские сбиваются с ног, чтобы спасти школьников, злодей крадет миллиарды в золотых слитках из банковского хранилища на Уолл-стрит – единственном районе Манхэттена, где нет школ. (Сценарий был настолько гениальным, что ФБР вызвало сценариста на допрос – выяснить, не планирует ли он провернуть такое на самом деле.)
2. Высокая вероятность успеха
Злодейский замысел не обязан быть безупречным, но должен иметь высокую вероятность успеха. Если бы не вмешательство Джона Макклейна, Ганс Грубер убил бы заложников в «Крепком орешке» (Die Hard) и сбежал с десятками миллионов в облигациях на предъявителя. Если бы Итан Хант не победил в схватке за ядерный чемоданчик в кульминационной сцене «Протокола Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol), Кобальт устроил бы задуманный армагеддон.
Самое главное, план должен быть застрахован от случайностей и не зависеть от того, чтобы нужный предмет оказался в нужном месте в нужное время.
Злодею в фильме «Крепкий орешек 5: Хороший день, чтобы умереть» (A Good Day to Die Hard) предстоит суд в России. Его план побега из тюрьмы предполагает похищение одновременно тремя отдельными сторонами – ЦРУ, русским бандитом и командой по организации побега, возглавляемой его собственной дочерью. Более того, для осуществления этого плана два из трех сценариев похищения должны провалиться. Злодеи планируют успех и готовятся к поражению – не наоборот.
На самом деле успех, прячущийся за мнимым поражением, – это хорошо забытое старое. Обманный маневр, побуждающий врага собственноручно провести вас через все защитные барьеры, родился три тысячи двести лет назад, когда греческое войско оставило у ворот Трои подарок в виде огромного деревянного коня (битком набитого вооруженными до зубов воинами). Вторую жизнь хитроумной уловке Одиссея дает Джокер в «Темном рыцаре» (The Dark Knight), когда строит свои планы на том, чтобы его поймали. За последующие два года этот прием успевают заездить до абсолютного клише в «Темном рыцаре: Возрождение легенды» (The Dark Knight Rises), «Кординатах “Скайфолл”» (Skyfall), «Стартреке: Возмездие» (Star Trek into Darkness) и «Крепком орешке 5: Хороший день, чтобы умереть» (A Good Day to Die Hard).
3. Опасность
Аудитория определяет ценность чего бы то ни было по степени риска, на который готовы пойти ради этого персонажи. А значит, злодейский замысел должен быть не только убедительным, но и опасным – в пропорциональном отношении к цели. Чем больше злодей надеется получить, тем сильнее ему приходится рисковать.
Чтобы ввергнуть Готэм-Сити в хаос анархии, Джокер должен ограбить банк, ограбить преступную шайку, избежать мести бандитов, а потом убить их вместе с судьей и комиссаром полиции.
Ганс Грубер не может просто взломать компьютерные базы «Накатоми» и похитить средства. Чтобы обрести вожделенное богатство, он должен захватить заложников, а потом прикинуться террористом, чтобы манипулировать ФБР и городской полицией.
4. Высокая ценность
Предмет вожделения злодея должен быть невероятно ценным, то есть обеспечивать ему либо огромное богатство, либо безграничную власть, либо и то и другое. Иначе нет никакого смысла класть за него столько жизней.
5. Соответствие характеру
Замысел злодея отражает его натуру. Он должен соответствовать характеру злодея – точно так же, как реакция героя на злодейские планы должна соответствовать характеру персонажа.
Возьмем, к примеру, двух нарциссов с манией величия – Ронана из «Стражей Галактики» (Guardians of the Galaxy) и Кобальта из «Протокола Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol). Оба вынашивают наполеоновские планы уничтожить существующую цивилизацию, чтобы затем создать с нуля новую, в которой они будут равны богам. Ронан стремится к осуществлению своего желания с фанатичностью, присущей его роду. Кобальту же его извращенный ум велит начать историю человечества с чистого листа, чтобы затем стать ангелом-хранителем новой цивилизации.
Таким образом, создание экшен-истории начинается с того, чтобы продумать злодея, а затем героя, который отреагирует на злодейство применением единственных в своем роде ресурсов и тактических ходов. Поэтому подчеркну еще раз: сюжетом экшена движет психология злодея и схемы, которые он выстраивает; реакция героя на них толкает сюжетную линию вперед.
В таких франшизах, как «Человек-паук» (Spider-Man), или в сериалах вроде «Мандалорца» (The Mandalorian) один и тот же главный герой сталкивается с целой чередой злодеев, каждый из которых подвергает его особому испытанию. Самые запоминающиеся злодеи раскрывают в герое новые, неведомые свойства.
Джокер проверяет умение Бэтмена владеть собой в стрессовой ситуации. Ребусы Загадочника выявляют способности к логическому рассуждению. Пугало выясняет, насколько он отважен. Женщина-кошка – устоит ли перед соблазном. Бейн проверяет его физическую силу. Поэтому независимо от того, в одной истории появляется герой или в сотне, из сочетания могущества и замыслов каждого злодея рождается уникальное испытание, которое способен устроить только он, и прохождение этого испытания, которое по силам только этому герою.
Чем прозрачнее злодейский замысел, тем более предсказуемым и менее опасным выглядит злодей. Чем таинственнее замысел, тем более угрожающим кажется злодей и тем насыщеннее неожиданными поворотами сюжет экшена.
Тайна Ганса Грубера в «Крепком орешке» (Die Hard) заключается в том, что он не террорист, он грабитель. Тайна архизлодея Дарта Вейдера в фильме «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back) состоит в том, что он отец героя. Своя тайна есть у каждого злодея-нечеловека. После авиакатастрофы, с которой начинается «Схватка» (The Grey), уцелевших пассажиров окружает волчья стая, рыча и скаля зубы, словно пытаясь выдворить их с охотничьей территории. Однако потом уцелевшие обнаруживают, что на самом деле волки, наоборот, гнали их к своему логову.
Тайна злодея не должна сводиться к мелкому разоблачительному факту, такому как подлинное имя, тюремный срок в прошлом, жестокое обращение в детстве. Раскрываясь, она должна давать мощный толчок событиям, наращивая, продлевая и усложняя конфликт за счет разворачивающихся событий в новом направлении.
Сравним сюжеты «Бэтмена: Маска Фантазма» (Batman: Mask of the Phantasm) и «Бэтмена: Начало» (Batman Begins). Оба фильма – истории происхождения героев, в обоих рассказывается, как и почему Брюс Уэйн надел маску и плащ. В обоих случаях у злодея имеется тайная личность.
В «Маске Фантазма» вигилант[5] в маске, известный как Фантазм, выслеживает поодиночке и казнит криминальных авторитетов Готэм-Сити. Подозрение падает на Бэтмена, и полиция объявляет его в розыск. Брюс Уэйн, расследуя загадочные происшествия, обнаруживает зацепку, связанную с его собственным прошлым: десять лет назад во время тайной подготовки к борьбе с преступностью он познакомился с Карлом Бомонтом и его красавицей дочерью Андреа. Брюс полюбил ее, но отец с дочерью внезапно пропали. Тогда, убитый горем, он впервые надел плащ Бэтмена.
В настоящем Брюс обнаруживает связь между жертвами Фантазма и отцом Андреа, Карлом. Карл отмывал деньги для мафии, но потерял на инвестициях крупную сумму, и его заказали киллеру. Тогда, пытаясь выиграть время, он бежал вместе с дочерью. Деньги вскоре он добыл и вернул мафии с процентами, однако его все равно убили.
Сопоставив все найденные зацепки, Брюс раскрывает тайну: под маской Фантазма все это время действовала Андреа. Расправа с гангстерами – ее месть за убийство отца. И теперь Бэтмену придется решать совершенно особенную дилемму.
В фильме «Бэтмен: Начало» (Batman Begins) молодой Брюс Уэйн изучает боевое искусство под руководством наставника Анри Дюкара из Лиги Теней, тайного общества наемных убийц, возглавляемого Ра’с аль Гулом. В конце концов Уэйн отказывается вступать в лигу и сбегает во время пожара, спасая наставника, но оставляя Ра’с аль Гула умирать.
Годы спустя Брюс Уэйн в обличье Бэтмена выслеживает злодея, замышляющего отравить Готэм-Сити токсичным галлюциногеном, и выясняет, что за преступным замыслом стоит Ра’с аль Гул. Это альтер эго Анри Дюкара, точно такое же, как Бэтмен – альтер эго Уэйна. На пожаре в Лиге Теней погибло подставное лицо. Но это открытие никак не влияет ни на планы злодея, ни на попытки Бэтмена их расстроить. Динамика герой/злодей сохраняется, а значит, эта тайна не из тех, которые нужно было хранить или раскрывать.
Напоследок еще одно примечание по поводу тайн: они рождают любопытство, но стоит раскрытой тайне создать поворотный момент, сообщив читателю и зрителю все, что он хочет знать, необходимость в дополнительной экспозиции должна отпасть. Если за поворотным моментом следует объяснение, значит все, что к нему вело, нужно переписывать с нуля.
Когда герой совершает действие, предполагающее вызвать положительную реакцию, образуется поворотный момент – брешь между тем, на что он рассчитывал, и происходящим на самом деле. Оттуда вырываются отрицательные силы, более мощные и отличающиеся от того, что ожидает герой. Эта непредвиденная помеха отрезает путь к ближайшим целям, а с ними и к отдаленному предмету желания.
Как только такое происходит, читатель/зритель инстинктивно понимает, что это точка невозврата. Предприняв действие, герой не добился желаемого. Поэтому отступать некуда. Он не может использовать этот же ход повторно или вернуться к менее качественной, менее масштабной, менее рискованной стратегии. Он должен двигаться вперед, к маневрам, требующим все большей сообразительности, дерзости и риска.
Поворотные моменты в сюжетной линии служат развитию конфликтов, требуя от героя все большей силы воли, подвергая его все большей опасности и заставляя его проходить одну за другой точки невозврата, касающиеся размаха, глубины и силы воздействия его поступков. Чем большего герой надеется достичь, тем тернистее путь. (См. «История на миллион», глава 9[6].)
Чтобы подстегнуть развитие событий, злодеи в экшене должны набирать силу. Джокер в «Темном рыцаре» вырастает из вора в повелителя преступного мира Готэм-Сити. В «Людях Икс: Первый класс» (X-Men: First Class) злодей Себастьян Шоу поглощает любой направленный на него удар, лишь увеличивая за счет этого собственную мощь. Чем сильнее его бьют, тем неистовее наносит он ответный удар. В фантастической экшен-комедии «Эволюция» (Evolution) на Землю попадает микроскопическая форма жизни, питающаяся огнем. И когда военные выжигают этот микроб напалмом, он вырастает в гигантское чудовище.
Конфликт в экшен-истории развивается и углубляется по мере того, как злодей получает рычаги воздействия на героя. Схватки героя и злодея разжигают возбуждение в четырех возможных случаях: когда злодей придает конфликту личный, глобальный, внутренний или скрытый характер.
1. Личный характер конфликта
Конфликт становится личным, как только злодей нацеливается на родных, друзей или любимых героя. Связь между героем и жертвой часто представляет легкую мишень для такой тактики. Чем ближе отношения героя с жертвой, тем больше высокорискованных действий герой готов предпринять и на большее самоотречение пойти. Вспомним, например, явление окровавленного, иссеченного осколками стекла Джона Макклейна, выходящего с поднятыми руками к злодею в кульминации «Крепкого орешка» (Die Hard) – он готов на все, чтобы спасти жену.
Личными могут стать и сами отношения героя и злодея. В фильме «Империя наносит ответный удар» (The Empire Strikes Back) сын выступает против отца, а в приквелах к «Людям Икс» (X-Men) Чарльз Ксавье и Магнето представлены друзьями, противостояние между которыми возникнет позже.
В качестве вариации на эту тему конфликт может перевести в личную плоскость и герой, получая преимущество перед злодеем, лишившимся самообладания. Франшиза «Крепкого орешка» обыгрывала этот прием три раза подряд. В «Крепком орешке» Карл идет вразнос, когда Джон Макклейн убивает его брата. В «Крепком орешке 3: Возмездие» (Die Hard with a Vengeance) Макклейна преследует брат убитого Ганса Грубера Саймон. В «Крепком орешке 4» (Live Free or Die Hard) Макклейн убивает девушку злодея, а тот в отместку похищает его дочь.
2. Глобальный характер конфликта
Можно не сужать рамки конфликта, а, наоборот, расширить – до глобальных масштабов. Если злодей обладает огромным могуществом, как пришельцы в «Дне Независимости» (Independence Day), или жертва – огромным влиянием, как президент США в «Падении Олимпа» (Olympus Has Fallen), сцены экшена множатся, как при ядерном распаде.
3. Внутренний характер конфликта
Изобретательный злодей натравливает героя на него же самого. Он может измучить героя горем, расправившись с кем-то из близких и любимых (Дракс Разрушитель в «Стражах Галактики», Guardians of the Galaxy), чувством вины, уничтожив то, что герой пытался спасти (Джеймс Кирк в «Звездном пути 3: В поисках Спока», Star Trek III: The Search for Spock), сомнениями в собственных силах (Нео в «Матрице», (The Matrix) или может выдать герою любое другое орудие самобичевания.
4. Скрытый характер конфликта
Точно так же, как поиски в темноте замедляют действие вплоть до продвижения ползком и на ощупь, поиски истины в тумане лжи водят героя кругами. Поэтому самые умные злодеи прячутся за обманом, маскируя алчность под благотворительность, ненависть – под любовь, зло – под добро. Почти в каждом пиксаровском фильме – «Вверх» (Up), «ВАЛЛ·И» (WALL·E), «История игрушек: Большой побег 3» (Toy Story 3) – злодей прячет жестокость под маской доброты.
«Крепкий орешек» (Die Hard) начинается с маскарада Ганса Грубера, притворяющегося борцом за свободу, требующим отпустить политзаключенных. В «Суперсемейке» (The Incredibles) Синдром не только выдает порок за добродетель, но и делает вид, будто симпатизирует семье супергероев, тогда как на самом деле втайне планирует уничтожить их по одному.
Реактивная (мотивированная реакцией) роль злодея, защищающего свою крепость от нападения, возможна в военном жанре, но не в экшене. Подчеркну еще раз: воплощение злодейского замысла движет историю вперед; реакция героя на каждый ход злодея порождает тактические шаги вдоль главной сюжетной линии, что и приводит события к кульминации.