Мы летим негуманным ночным рейсом из Лос-Анджелеса в Атланту, оттуда – в аэропорт Шарль-де-Голль в Париже. Нас сажают вместе с продюсерами, так что мне хотя бы удается вытянуть ноги, тут они не поскупились. За время в пути я успеваю целиком прочитать «Доводы рассудка», мой книжный эквивалент уютного пледа. Мы с Кендалл и Шэй грузимся в микроавтобус и едем, вместе с Прией и Генри, в наш отель недалеко от парижского округа. Каждой из нас предоставляется собственная комната, с холодильником, душем и одной раковиной. Для наших обычных междусобойчиков есть отдельная комната. Здесь мы с Кендалл и Шэй можем разговаривать и снимать дополнительные материалы, но даже это строго регулируется продюсерами. Я разговариваю с Кендалл, когда Шэй отправляется на свидание с ночевкой, а через два дня, когда настает очередь Кендалл, разговариваю с Шэй. Парижа мы не видим. Не гуляем по улицам, не уезжаем на весь день в Версаль, хотя Генри обещал, что постарается добиться разрешения свозить нас туда в один из свободных дней.

Моя жизнь сжимается. Она состоит из средненького номера в отеле, продюсеров, Генри и двух прекрасных девочек, с которыми мы поочередно исчезаем.

Когда я впрягалась во всю эту историю, я думала – идиотка, – что так хотя бы на мир посмотрю, освобожусь от замкнутости, которую начала чувствовать в жизни. Вместо этого я заперта в крошечной комнате. Какая непревзойденно жестокая шутка.

Вчера Генри вытащил меня немного прогуляться с еще одним членом съемочной группы, у которого был выходной. Я была настолько сосредоточена на том, как мы с Генри выглядим со стороны, что ни о чем другом думать не могла. Сегодня последний день перед моим свиданием с ночевкой, и Генри приносит мне новую книгу, уже в который раз за неделю. Небольшой утешительный приз.

– Это ты, – говорю, когда он заходит ко мне с сумкой на плече и закрывает за собой дверь.

– Это всегда я. – Он достает из сумки бутылку красного вина, которую купил мне на одном из парижских рынков, и новую книжку. Это роман Кертис Ситтенфилд, и я его уже читала, но Генри хотя бы знает, что мне нравится.

– А где мой фромаж? – спрашиваю я.

– Мило. Только я знаю, что ты почти ничего не ешь. У тебя в холодильнике уже два фромажа, а вчерашний багет вовсю черствеет. Хочешь, я все это принесу, и мы перекусим?

Я откидываюсь на диван и складываю руки на груди.

– Кто вообще может есть в таких условиях?

Он молчит, только вздыхает, подходит к холодильнику и кладет туда пару бутылок воды.

– Что ты сегодня делала? – Я слышу его вопрос, но не могу отвести глаз от своих ладоней, от своих рук. Какой же жалостливо-маленькой и слабой я выгляжу и чувствую себя сейчас! Пытаюсь сделать глубокий вдох, но у меня не выходит. На глаза наворачиваются слезы. Я тянусь рукой ко рту, пытаюсь заставить себя вдохнуть, выдохнуть – хоть что-нибудь. Теперь я действительно не могу дышать, мое тело физически отражает мои мысли, как будто у него больше власти, чем у меня.

– Эй, – Генри опускается передо мной на корточки, обхватывает мои запястья. Я все еще пялюсь на них. – Жак.

Машинально шарахаюсь от него. Генри отпускает мои руки, но не уходит.

– Жак, послушай меня, – говорит он, опуская ладони на мои бедра. Я задыхаюсь на вдохе и не поднимаю голову.

– Дыши, – говорит он, слегка сжимая меня пальцами. Я концентрируюсь на боли, хрипло дышу и как могу сдерживаюсь, чтобы не расплакаться при нем. – Ты в порядке.

– Я, – начинаю, но не могу договорить. Еще один поверхностный вдох, – я не в порядке. – Прижимаю ладонь к груди и опускаю руки.

– Ладно, – соглашается он, – ты не в порядке.

Смотрю в его темные глаза, на его спокойное лицо. И думаю: он видел такое уже тысячи раз. У тысячи участниц.

Той ночью, в его номере в Шарлотт, он смотрел на меня точно так же. Открыто. Не боясь, что нас поймают. С каким-то первобытным выражением в глазах, когда запускал пальцы в мои волосы. Мы занимались сексом, а потом пили красное вино, запутавшись в его простынях.

– В общем, – сказал он тогда, – мой отец свалил во Вьетнам буквально через полгода после маминой смерти и еще через месяц женился на моей ровеснице, – он перестал гладить меня по обнаженной спине и сделал эффектный жест рукой, – короче, моя мачи[46] – мамина сестра – позвонила мне в жутчайшей истерике, когда об этом услышала.

Я поднялась на локти, лежа грудью на подушке, и посмотрела на него.

– Почему же ты тогда остался в Лос-Анджелесе?

Он пожал плечами:

– Понятия не имею. Наверное, было неплохо жить где-то, где все напоминало мне о маме. Сложно объяснить, но в первые несколько лет мне это было необходимо. Плюс работа. Так было легче. Я полностью погрузился в работу.

– Понимаю, – сказала я, хватая свой бокал с тумбочки.

– Помнишь «семейные обстоятельства» в день, когда мы должны были познакомиться? Мне пришлось лететь во Вьетнам, потому что мой отец напился в баре, подрался с кем-то, а потом заявил жене, что пойдет топиться в Южно-Китайском море. Как любой нормальный уравновешенный человек, знаешь.

– Ой, – сказала я. – Соболезную.

– Я тоже, – с горечью ответил он. – А теперь рассказывай свою печальную историю. Нью-Йорк.

– Мое падение, – ответила я.

Он приподнял бровь:

– Но Нью-Йорк же был твоей землей обетованной?

– Ага, – сказала я, отрываясь от вина и кивая. – Поначалу. И опубликованный роман был моим горшком золота по ту сторону радуги. Чтобы не смешивать метафоры.

– Ни за что, – усмехнулся он. Я выудила из-под себя подушку и ударила его. – Эй! – Он навалился на меня сверху, притворяясь, что борется, а потом привлек меня к себе за подбородок, наклонился и поцеловал. – Так что там с Нью-Йорком? – переспросил он.

– Как ты можешь в такой момент думать о Нью-Йорке? – шепнула я в ответ, убирая с его лба темную прядь волос.

– Расскажи мне, – сказал он. – Расскажи мне без камер.

Эти его слова что-то для меня значили.

– Нью-Йорк был моей Страной Чудес. На каждом углу новая кроличья нора, и я думала, что исследую их все. Стану сотней тысяч разных людей, напишу миллион разных историй. Не буду такой, как все остальные.

– И?

– И… – я рассмеялась, – все равно стала. Вышло очень утомительно. Я ничем не отличалась от любой другой одинокой девчонки в Нью-Йорке, которой всю жизнь твердили, что она не похожа на других, что она – особенная.

Он придвинулся ко мне поближе, обнимая меня одной рукой и нависая надо мной, облокотившись о кровать.

– Чего вообще хорошего в том, чтобы быть особенным? – спросил он.

– Ну, – я легко улыбнулась, – я смотрела это шоу. Разве это не верный способ завоевать девушку?

Он рассмеялся и снова поцеловал меня.

Тот вечер в номере как будто существует в своем собственном измерении, куда можно добраться только через червоточину, которой мне, увы, скорее всего, не воссоздать. Вот о чем я размышляю, сидя в этом крошечном французском номере, как в ловушке.

– Что, если я просто сделаю это? – говорю я, когда мой пульс немного успокаивается. – Сознаюсь во всем, пока Маркус на нас не донес? – неровно вздыхаю.

Сложно не заметить, как он дергается.

– Хочешь доиграть до конца?

– Не знаю, – говорю я. Он поднимается на ноги и идет к холодильнику. Возвращается и вручает мне бутылку воды. Я беру ее, делаю большой глоток и только потом снова на него смотрю. – Хочу ли?

– Ты говоришь, мы с тобой… – Он оглядывается, как будто ожидает, что кто-то сейчас выскочит из какого-нибудь потаенного места за мебелью.

– Мы с тобой… – говорю я.

– Ага, – отвечает он. – Вот именно. Чего, в таком случае, ты этим добьешься?

Его вопрос заставляет меня опешить. Когда я вообще в последний раз думала, что добьюсь в этом бедламе чего-то, кроме боли и стыда?

– Не знаю, – признаюсь я. – Избавлюсь от этого кошмара.

– И окажешься посреди нового, – быстро отвечает Генри. – Просто… Мне кажется, что так ты себе только хуже сделаешь, Жак. Войдешь в историю как та девчонка, которая трахнула продюсера на «Единственной». Это не ты. Ты – автор. Ты из тех женщин, на которых равняются другие женщины.

– Говорит продюсер, которого я трахнула, – отвечаю я.

Генри смотрит на меня и медленно сглатывает.

– Не поддавайся на его блеф. Пережди. Не будет же он делать тебе предложение, просто чтобы мне насолить.

– Ты в этом так уверен? – спрашиваю. – Как по мне, так он уже предостаточно сделал, только чтобы тебе насолить.

– Маркус слишком озабочен своим имиджем, чтобы пойти на такое. Он хочет как можно дольше оставаться на слуху, а это возможно только с по уши в него влюбленной девочкой. Всем прекрасно видно, что это не ты. Продолжай играть, дай ему себя бросить и выиграй. Книжные продажи, сочувствие – и не идя при этом на шаг, который, я знаю, тебе совсем не хочется делать. Ты не хочешь светить на публику грязным бельем.

Я чувствую, как уступаю, поддаюсь этой идее, идее снова стать собой. Жаклин Мэттис, автор бестселлеров по версии New York Times.

Ее никогда не существовало, но, боже, как я об этом мечтаю!

– Хорошо, – говорю я. – Ты прав. Это была плохая идея. Главной героиней они меня ни за что не сделают, но, возможно, у меня еще есть шанс получить из этого бардака хоть что-то, прежде чем забуду наконец обо всей этой франшизе.

Протягиваю ему пустую бутылку, и он ее забирает.

– Думаю, тебе нужно сделать еще кое-что, – говорит Генри.

– Я слушаю, – отвечаю.

Он сглатывает, как будто собирается с духом.

– Ты должна сказать Маркусу, что любишь его, – говорит он.

Его совет заставляет меня отшатнуться.

– Разве мы не обсуждали только что, как я собираюсь уйти с шоу?

Он кивает – видимо, ожидал такой реакции.

– И, если меня не подводит память, мы пришли к выводу, что тебе пока что лучше здесь задержаться. На самом деле это правильный ход по нескольким причинам – когда еще от тебя избавиться, если не после твоего признания в любви? С точки зрения повествования это успех. Выйдет красивое шоу, и остальные продюсеры от нас отстанут.

На этом этапе я сама поднимаюсь, иду к холодильнику и достаю пиво. Опираюсь о столешницу и размышляю. На минуту прикладываю холодную бутылку к шее, чтобы прочистить мысли и собраться.

– Подходящая концовка для злодейки, правда? Она находит любовь, но тут настает момент расплаты.

– Видишь? – отвечает Генри. – Мы с тобой все еще рассказываем одну и ту же историю.

Смотрю на наши руки на столешнице в крошечной кухоньке, так близко, что мы почти касаемся друг друга.

– А потом? – спрашиваю я.

– Нам придется продержаться еще две недели. А потом разберемся, как подать все остальное. Наша цель – выбраться из этой истории и при этом не спалиться на весь чертов мир и не навлечь на себя весь гнев «Единственной» как учреждения, потому что тогда тебе придется в сто крат хуже, чем сейчас. Ты сама понимаешь.

Я закусываю губу и внимательно рассматриваю отклеивающиеся обои на противоположной от него стене.

– На этом этапе шоу участникам и так непросто, даже без наших дополнительных трудностей. Без нас. То, что ты сейчас чувствуешь – нормально, а вот вся эта ерунда со мною и Маркусом, разумеется, нет.

Я наблюдаю за ним. Он смотрит на меня, просчитывает мои ходы. Я просчитываю его ходы в ответ.

Звонко опускаю бутылку из-под пива на столешницу.

– Хорошо, – говорю я, – ты прав. Я это сделаю. Но не смей со мной играть, Генри.

– Было бы неплохо, поверь ты наконец, что я на твоей стороне.

Я опрокидываю бутылку, и она катится по столу, приземляясь в раковину.

«Комната писателей» Закрытый канал в «Slack»

К. Данкан

«Поймай мою любовь» – уже в магазинах!

Окей, объявляю начало просмотра недели ночевок на «Единственной» в прямом эфире

Аника К. Райт

Автор серии бестселлеров «В твоих объятиях»

Вино разлито. Попкорн готов.

Бринн Райли

Пишу книжки и все такое

маркус и жак стопроц чпокнутся, да?

Аника К. Райт

Что значит «чпокнутся»? ДА ОНИ УЖЕ!

К. Данкан

Жак отымела эту платиновую важину

Энни Кейт

«Звезды Техаса в ночи», «Огни Род-Айленда», «Последняя остановка – Каролина»

Черт, я только включила. Отстаю!

К. Данкан

Чуваки, только зацените этот фасон костюма Маркуса!

Бринн Райли

как по мне, он на маньяка смахивает. Почему он вечно так улыбается?

Аника К. Райт

О! А вот и наша любимица!

Энни Кейт

Мне очень нравятся Шэй и Кендалл. Все еще не понимаю, что Маркус нашел в Жак.

К. Данкан

ахахах не говори так про любимицу Аники!

Аника К. Райт

НЕТ НУ сейчас ее книга продается, и народ наткнулся на список рекомендаций, который она составила пару лет назад, а там есть моя книжка. Авторская солидарность, все такое.

Бринн Райли

Жак всегда одевается как злобная сучка, обожаю как она верна эстетике

К. Данкан

Ее книга на самом деле очень умно написана

Мне стало любопытно, можете меня засудить

Все еще думаю, что это не романтика, а что-то с элементами романтики. Когда они в конце все-таки расстались, у меня сердце разбилось, но при этом было такое пронзительное чувство. А вторая книга продолжает идею с тем, что каждая женщина делает свой собственный выбор, или что-то в том же духе

Бринн Райли

Подруга выйдет из этого в полном порядке. Человеком, который сказал, что любая реклама – хорошая, был, вероятно, агент жак мэттис

Энни Кейт

Черт, простите, у меня только загрузились сообщения!

Мне кажется или Жак пьяная?