В первый раз я увидел тебя – в шесть лет,
второй раз – когда мне стукнуло 35,
в третий раз я увижу тебя – перед смертью,
а больше я тебя уже никогда не увижу.
За то, что ты – не абы как, а трижды —
вдругвспыхнувший в моей июньской тьме,
я всё равно тебя – когда-нибудь увижу:
в гробу, в России, в дочери, во сне.
Я тебя обожаю… За то, что – имперский, тяжёлый,
засучив рукава, так насмешливо, так безнадежно
ты смотрел на меня
(слишкомкрасный и слишком лиловый) —
ты за это за всё
мне приснился вчера – белоснежным.
Дорогой мой, желанный, единственный, счастье моё! —
всё, что я обещал, – всё сбылось (только всё как-то
слиплось, слежалось…).
…Но зато – о, как долго томилось
цветное твоё молоко,
как смешно и по-детски оно
на твои рукава – проливалось.
Я искал тебя – всю свою жизнь на таком
подмосковном ветру,
я писал тебе длинные письма, но всё бесполезно.
– Я увидел тебя в первый раз – в одна тыща
затёртом году,
а теперь ты меня положил
на лопатки – на тёплую землю.
Так что – яненавижу тебя…
И за весь мой истерзанный вид,
за шиповник, несбывшийся мой,
и за весь твой volkswagen позорный…
(…дорогой мой,
бесценный,
родной —
у тебяничего не болит?)
– У меняничего не болит,
я хотел бы – в четвёртый, в четвёртый!..