Хочу стать буквой «ы»,
чтобы с меня не начинались близкие слова,
а только тюркские речные имена,
туркменских диких уток ыкштыма,
мужского пения больная голова.
Протяжным звуком, пеньем горловым
как долгий «ыр» я стану им родным
а «ыр» и должен длинным быть и скучным,
как наша жизнь, как наша степь и дым,
как сорнячок над именем моим.
Без ынтереса к пенью и к ыгре
возникнет призрак света на горе,
начнет редеть, замешкается тут,
прислушивается: «что они поют?»
Поют мужчины о своих родных,
о жёнах, о делах своих земных.
Шама ня, сва дебничая, колыбя,
и каждый о себе и для себя.
В конце концов и я тебе спою
простую колыбельную свою,
о том, как мы друг друга берегли,
но в эту землю дымную легли
не в двух шагах, не в десяти шагах,
на разбегающихся двух материках,
шаманя, мыкая, словами теребя,
но каждый о себе и за себя.