Заказал с курьером:

хлеба,

воды,

сок.

А главное, несколько упаковок

кофе для кофемашины —

разноцветные капсулы,

синие, красные, золотые.

«Ваш заказ принят».

Потом написали «курьер в пути»,

потом я заснул (я болел),

проснулся, смотрю в телефон:

«Ваш заказ доставлен»,

а нет никакого заказа.

Я даже за дверь в каком-то тряпье вышел,

посмотрел,

вдруг курьер мне звонил (а курьер не звонил,

я б услышал)

в домофон, в подъездную дверь,

не дождался,

вошёл с выходящим,

поднялся на лифте,

оставил пакеты за дверью, ушёл.

Я позвонил в техподдержку, там мне сказали:

сейчас всё проверим.

Потом перезвонили, сказали: вы правы,

курьер исчез, на звонки не подходит,

мы вам скоро вернём все ваши деньги.

…а я вдруг подумал:

живёт здесь без родины,

в какой-то клетушке, где семь человек.

Ходит по снегу; боится милиции, всех раздражает.

И вот сегодня

когда повёз тяжёлую сумку,

остановился где-то в снегах,

в бесконечной жиже,

сказал: не могу больше.

Господи, я не могу.

Поставил сумку в тёмный снег и исчез.

Исчез без возврата.

Или сидит где-то там в параллельной Вселенной,

пьёт мой сок,

ест мой хлеб,

разламывает сухие кофейные капсулы,

синие, красные, золотые,

просто дует их прах

в белоснежный снег параллельной реальности,

не понимает:

зачем эта чушь и зачем этой чуши так много.

И откуда этот закадровый смех? Тоже не понимает.

Он возникает время от времени,

хотя ничего смешного не происходит.

Может, мой курьер попал в сериал?

В самый глупый, но когда-то модный ситком?

И там искры – красные, синие, золотые?

И вдруг я подумал —

вот уже десять лет раз в год я пересматриваю один сериал:

могу заснуть под него и проснуться,

по сцене могу определить, на каком сезоне проснулся, —

и везде этот закадровый смех.

И пусть так все люди твои родные, как этот курьер,

в тишину уйдут —

но каждый из твоих человеков

видел этот твой сериал,

забавный ситком с закадровым смехом —

с глупыми ситуациями,

с присвоенными теперь тобой фразами:

«О, мой дарлинг. Плохие вещи иногда случаются

с хорошими людьми.

Но иногда они случаются – и с тобой».

Этот сериал пережил всех.

Все его смотрели – хоть кусочками, хоть засыпая,

и вот этих людей рядом с тобой больше нет,

но закадровый смех раздаётся.

Сериал ты пересматриваешь раз или два раза в год —

и он длится и длится, как будто бессмертный,

синий, словно туман,

красный, словно аркан,

золотой, как твой бесценный карман,

но вместе с тобою умрёт.