Вы, как медиум, Дима, хотите всем нам

что-то передать, —

пишет мне моя подруга,

к которой, собственно, я и хотел бы поехать в Германию

(других целей у меня в Германии нет).

Что же я хочу передать? Что там царапается во мне

и мяучит,

что стучит старомодной врезанной форткой

(таких больше нигде и не сыщешь),

зачем я вообще вспоминаю о прошлом?

Ведь я не люблю его.

(Я люблю только настоящее и кусочек будущего.)

Но они пришли сюда, сели рядком,

прабабушка с палкой, неулыбающийся кот,

жуют моё настоящее и кусочек будущего,

как будто хотят мне что-то сказать,

чтоб я пересказал потом.

Но я помню, что мне говорила другая бабушка:

«Никогда не разговаривай с набитым стихами ртом».

И я быстро проглатываю стихотворение.