Понравилось на всём почему-то ставить крест.

Крест.

Крестик.

Ставить всё в крестовину.

Вышиваю таким вот крестиком

(никогда не умел вышивать,

ненавижу т. н. моторику мелких движений:

ненавижу шурупы, ненавидел всегда модели

пластмассовых кораблей,

ненавижу мелко резать морковь,

ненавидел бы вышиванье,

но никто никогда и не думал меня заставлять вышивать).

Я не хочу, говорю, я не хочу.

Не хочу, говорю, проснувшись ночью.

Чего ты не хочешь?

Не хочу больше ничего из того, что было,

чего так раньше хотел:

не хочу задыхаться, не хочу не один просыпаться,

не хочу.

Не хочу детей,

не хочу никого хоронить,

не хочу собак,

не хочу кошек,

не хочу никого любить,

не хочу любовь.

Кто в лесу через поле лежит там в хрустальном гробу?

У кого там звезда полыхнула, а после потухла во лбу?

Кто там светится ночью, как маленький мавзолей?

Кто на свете, скажи,

был упрямей меня и белей?

Кто шептал мне тогда через поле, туман и репей?

«Не хочу

ни крестников,

ни крестиков,

ни кораблей».