Я хотел написать эту книгу с той секунды, как отправил в издательство «По ту сторону тени» и подумал: «А что дальше?»

Но передо мной стояла проблема: моих писательских навыков не хватало, чтобы осуществить задуманное. Написать продолжение я, конечно, мог, но мог ли я сделать это мастерски? Когда пишешь серию романов, в них вскрываются все слабости автора – писательские и даже человеческие. Поэтому афоризм древнегреческих философов «Познай самого себя» может подсказать только дебютировавшим романистам 1-го уровня, вооруженным лишь ржавой перьевой ручкой и одетым в набедренную повязку, дающую –1 к репутации, что сейчас не стоит соваться в подземелье 70-го уровня, на котором висит табличка: «Итак, ты решил, что заслуживаешь аббревиатуру Р. Р.?»

Я чувствовал, что еще не готов, поэтому решил прокачать свой уровень и ненадолго отвлечься на другие писательские проекты. Конечно, к тому моменту я уже одиннадцать лет выстраивал Мидсайру, но ведь теперь я стал настоящим профессионалом! Я собирался создать совершенно новый мир, выпустить три книги за три года, а затем вернуться в Мидсайру, вооруженный новыми навыками и свежим взглядом.

Я вернулся, вооруженный новыми навыками и свежим взглядом. Но не через три года. И не через три книги. Поэтому моя первая благодарность адресована вам, поклонники ночного ангела, ждавшие возвращения в Мидсайру почти так же долго, как и я.

Следующее спасибо я должен сказать Джону Скальци, который втянул меня в дружеское пари вроде тех, какими наверняка забавлялись Кит Марло и Уилл Шекспир. Однажды, сдав очередной увесистый том «Светоносца», я сказал, что моя следующая книга будет тоньше, и Джон тогда ответил:

– Ха! Вы, любители эпического фэнтези, вжисть не сможете написать короткую книгу. Ну-ка, какого объема будет эта твоя «короткая книга»?

Я, попавшись:

– Около 120 тысяч слов?

Джон:

– И это ты называешь короткой книгой? Да в среднестатистическом триллере всего 80 тысяч слов! Ну да ладно. Давай-ка забьемся… – на этих словах он бросил на стол плитку прессованного белого порошка. – Знаешь, что это?

– Кокаин? – спросил я, ища взглядом охранников гостиницы.

– Мы в Мичигане, а не в Майями. Это – килограмм сахарной пудры. Хорошей. Переведи этот килограмм в доллары и получишь мою ставку на то, что ты не сможешь написать книгу объемом меньше 125 000 слов.

Я побледнел.

– Джон, но ведь это целых пять долларов! Ты же не всерьез.

– Я понял, – сказал Джон. – Ты испугался.

С той секунды я был на крючке. Я сокращал объем этого текста, убирал все ненужные наречия и изгонял все лишние «сказал», чтобы довести книгу до нынешнего легковесного, жилистого, боевого размера в 315 000 слов.

Особо подкованные в математике, наверное, уже заметили, что 315 тысяч – это несколько больше, чем 125 тысяч. И теперь вы понимаете, почему мне понадобилась ваша помощь. Купите вторую копию книги. Подарите ее другу. Джон попросил каких-то джентльменов в спортивных костюмах и с фальшивыми «Ролексами» на руках взыскать с меня долг.

Помните, чем закончилось то дружеское соперничество между Марло и Шекспиром? Я вот тоже забыл. Оказывается, Марло однажды пырнули кинжалом в таверне из-за неуплаченного долга.

Этот роман начинался как нечто простое и должен был показать мои нынешние писательские умения во всей их красе. Я собирался сесть и быстро его написать. Проще простого. (А проигрыш Скальци и его денежки должны были подсластить мой триумф.) Затем эта история захотела стать намного масштабнее. Мой агент, Дональд Маас, все это время был рядом со мной, вдохновлял меня пойти по опасной дороге, подбивал искушать судьбу и рисковать и при этом помогал уворачиваться от грузовиков и перепрыгивать через несущиеся «Мазератти». Я планировал книгу короче и собирался написать ее быстрее. Но я рад, что все сложилось по-другому. Дон, ты – настоящий подарок судьбы. Также я благодарю всю команду DMLA, в особенности Кэти Шей Бутилье.

В последние годы стало активно развиваться движение ученых и мастеров боевых искусств, которые расшифровывают и переводят трактаты средневековых европейских дуэлянтов. Большая часть этих трактатов писались ради того, чтобы что-то продать – чаще всего, своих авторов и их подчас сомнительные учительские таланты. Поэтому читать их нужно с долей скепсиса. Фиоре де Либери жил в XIV веке и был наемником, а впоследствии стал мастером фехтования и написал иллюстрированное руководство по ведению боя, которое называется «Цветок битвы». (Я в основном обращался к версии Ричарда Марсдена и Бенджамина Уинника.) Многие из описанных там стоек на первый взгляд кажутся позерскими, а не практичными. Но, как оказалось, Фиоре де Либери был по-настоящему умелым бойцом. Я нашел видео от Akademia Szermierzy (на YouTube и Patreon), которые демонстрируют, как даже самые странные стойки на самом деле можно применить в бою. Кроме того, эти ролики очень весело смотреть. Еще поищите видео по запросу «long sword fight» на канале Adorea. Они намного круче обычных голливудских схваток на мечах, где даже латный доспех легко разрубается, если убедительно по нему замахнуться.

Брэдли Энглерт, я так счастлив, что именно вы были моим редактором. Вы – настоящий товарищ как в искусстве, так и в издательском деле. Вы сделали сотню правок и замечаний, благодаря которым эта книга стала намного лучше. Спасибо, что подталкивали меня к совершенству.

Мне многое нравится в писательской жизни, и я просто обожаю моменты, когда мне доводится работать рука об руку со специалистами из смежных областей. Всегда приятно наблюдать, как профессионал делает работу, близкую к моей и понятную мне (хотя сам я ее сделать не способен). Ответственный редактор Брин А. Макдональд сводит воедино лингвистические понятия с художественными. Брин бросилась спасать меня, когда производство книги пошло под откос… а затем еще дюжину раз спасла меня от самого себя, когда вычитывала эту книгу. Ее вопросы обычно звучали так: «По правилам нужно писать X, но я вижу, что вы нарушаете его из-за Y. Чтобы все было последовательно, не хотите ли повторить Y через шестьсот страниц, в эпизоде Z?» Спасибо вам, Брин. Вы проявили ко мне больше доброты, чем я заслуживал.

Саймон Вэнс, в вашем исполнении мои тексты всегда становятся только богаче. После того как вы потрудились над «Светоносцем», я знал, что самым большим подарком для слушателей моих аудиокниг будет уговорить вас перенести ваш талант в Мидсайру. Не могу выразить, насколько я благодарен, что вы смогли найти в своем очень плотном графике время для этой книги. (И отдельная благодарность Hatchette Audio и моей редакторской команде за все то, что они сделали, чтобы привлечь вас к работе.)

Лорен Панепинто, вы просто великолепны. На этот раз перед вами стояла задача не просто сделать одну потрясающую обложку для одной книги (хотя вы, безусловно, справились и с этим); еще вам нужно было обновить обложки трилогии – которыми, кстати, в прошлый раз тоже занимались вы! Хотя на момент выхода они выглядели новаторскими, с тех пор их столько раз копировали, что они постепенно утратили свою эффектность. Помимо этого вы, Алекс Ленчицки, Эллен Райт, Рэйчел Голдштейн, Тим Холман и Брэдли взялись за поиск нового направления, чтобы связать две мои совершенно разные серии единым визуалом. Я никогда не хотел стать брендом; я хотел, чтобы читатели смотрели на книги, а не на автора, который их написал. Но таким пуризмом не стоит увлекаться слишком сильно, и у «Кодекса ка'кари» со «Светоносцем» есть один общий элемент: это их автор. Вы и ваши команды проделали огромную работу. Вы все приложили сверхусилия ради того, чтобы результат на каждом этапе получился совершенным – и вы даже включали меня в обсуждения, где я, наверное, только тормозил работу профессионалов. Благодарю Тима Пола за прекрасные карты и внутреннее оформление, а также Уилла Стейли из Unusual Co. за потрясающие обложки. (Кстати, обновленные обложки для всей трилогии о ночном ангеле тоже рисовал он.) Паула Креспо, старший менеджер по маркетингу; Наташа Хаут, менеджер по маркетингу канала; и Стефани Хесс, старший дизайнер, – ваша работа обычно начинается тогда, когда моя замедляется… однако именно вы привлекаете потенциальных читателей, напоминаете о моих книгах фанатам и придаете моей работе лоска и презентабельности. Вы все – безукоризненные профессионалы, которые с помощью какого-то темного колдовства смогли убедить мир в том, что я тоже профессионал. Спасибо вам.

Мелани, ты бралась за множество дел, с которыми я не мог или не хотел разбираться. Эту работу можно было бы назвать неблагодарной, если бы я раз в пару лет не говорил тебе спасибо. И на этом все. Но, если серьезно, спасибо тебе за то, что ходишь по морям слов под флагом Ужасного Пирата КАПСЛОКА, и за то, что управляешь всем сразу, от бета-чтецов до веб-магазина, и взваливаешь на себя самые разные обязанности, лишь бы у меня было больше времени на то, чтобы писать.

В ходе творческого процесса всякий писатель либо предлагал кому-то прочесть свою книгу, либо его просили дать ее почитать. Это редко заканчивается хорошо. Особенно если при взгляде на объем книги в голове начинают крутиться слова песни Битлз Paperback Writer: «Здесь плюс-минус тысяча страниц/Через недельку или две я напишу еще»… Поэтому мне даже неудобно за то, что моими бета-чтецами добровольно стали Грейс Боуэр, Райан Брукман, Крис ДеАнджелис, Джон ДеБудж, Ник Фриман, Роб Гудс, Крэйг Хэнкс, Хизер Харни, Тим Харрис, Оли Хендерсон, Дрю ЛаМуньон, Сара Локвуд О'Брайан, Ник Пелто, Крис Риденауа, Элиза Робертс, Софи Тронтон и Роб Верстеген. А затем, когда я решил внести в текст существенные изменения и спросил, не согласятся ли они пережить весь этот кошмар заново и прочесть его от начала до конца… почти все они согласились. Друзья, вы вылавливали логические ошибки, отвечали на деликатные вопросы и задавали их, и с пугающей проницательностью увидели в тексте намеки на дальнейшую историю (особенно после второго прочтения). У некоторых из вас – наметанный редакторский глаз, ничуть не хуже, чем у всех профессионалов, с которыми я работал. Вы вложили уйму энергии в очень несовершенную книгу. В результате получилась… очень несовершенная книга. (Но чуточку менее несовершенная, да?)

Доктор Джейкоб Кляйн, наши долгие разговоры всегда давали мне массу пищи для размышлений. Мне очень хотелось процитировать те слова Глаукона. Надеюсь, когда до этого дойдет, я не забуду, что впервые услышал их от вас. Или ту историю о том, как один парень толкнул поразительную речь, пока его вели на казнь? (Очевидно, мне нужно впихнуть в следующую книгу побольше казней.)

Подписывая превеликое множество вклеек для моей последней книги, я обнаружил, что перьевые ручки помогают мне избежать туннельного синдрома. Я и до этого был придирчив к моим ручкам, но ручки Goulet, бумага Tomoe River FP, записные книжки Galen Leather и чернила Jacques Herbin открыли для меня портал в мир искушений. Когда я понял, что движение пера по бумаге снимает мой писательский блок, который я испытываю перед экраном, я нырнул в этот портал с головой. Большая часть черновика «Немезиды ночного ангела» была написана ручкой Visconti Homo Sapiens Bronze Age с пером Cursive Italic от нибмейстера Марка Бакаса. Перьевые ручки поразительны, и я советую всякому писателю, у которого водятся лишние денежки, избегать их.

Фраза «холодное мужество отчаяния» принадлежит Г. К. Честертону. Он писал о чувстве, которое испытывали древние римляне, когда армии Ганнибала неудержимо бесчинствовали по всей Италии и на протяжении двадцати лет растаптывали один римский легион за другим. В другом месте я процитировал Аристотеля, отметив, что эти слова придуманы не мной, фразой: «Что там говорил Мудрец?..» В Мидсайру нет Честертона и Аристотеля, но великие цитаты заслуживают, чтобы их украли, а украденные цитаты заслуживают хотя бы намека на их происхождение.

У меня есть объяснение, каким образом Земная мудрость и Земные предрассудки по крупицам попадают в Мидсайру и в Семь Сатрапий, но поскольку ни у кого из моих персонажей еще не было повода выяснить, почему так происходит (или даже узнать о том, что это происходит), я решил не заталкивать это объяснение в текст насильно. Пока что для развития сюжета персонажам не требовалось это знание, поэтому любые объяснения выглядели бы не органичными, а нарочитыми. Впрочем, я уже много лет жду, когда мне подвернется подходящая сцена, но этого пока не происходит. Кажется, я присмотрел местечко в следующей книге. А если нет, то меня снова начнет искушать нарочитость. Наверное, когда-нибудь я ей все-таки сдамся.

Кристи, когда мы поженились, я сказал: «Ты ведь знаешь, что я ненавижу говорить одно и то же по нескольку раз. Поэтому. Я тебя люблю. Если это изменится, я дам тебе знать». Без тебя не было бы написано ни одной моей книги; ты была моим первым читателем и моим собеседником, задавала настолько проницательные вопросы, что благодаря им разрозненные кусочки мозаики вставали на свои места, напоминала о том важном, что было в моих персонажах и во мне самом… поэтому мне нет нужды подчеркивать, насколько всеобъемлющей была твоя помощь и на этот раз. Ты всегда была верной и терпеливой, доброй и мудрой, но ты также никогда не любила быть в центре внимания, а я – рассыпаться в многословных благодарностях на людях, поэтому я упоминаю тебя лишь мимоходом, чтобы все знали, что ты еще жива, но в целом – давай опустим слащавости, чтобы никто не чувствовал себя неловко.

Мои дочери. Как ни странно, я не стану называть вас по имени, потому что не хочу, чтобы в дальнейшем вас запомнили только как дочерей Брента Уикса. Пусть люди знают вас как самих себя. Вы обе тоже внесли свой вклад в создание этой книги. Я знаю, какую цену приходится платить детям, когда у их родителей есть не просто работа, а работа, которую они страстно любят. Ваша мать и я старались, чтобы мои разъезды и труды допоздна сказывались на вас как можно меньше. Тем не менее я знаю, что вам приходилось идти на жертвы, на которые вы не соглашались. Спасибо вам.

Наконец, мои читатели. В 2008 году я попросил вас поверить в одного начинающего автора. Я сказал, что если вы согласитесь прочесть хотя бы несколько страниц, то я постараюсь устроить вам незабываемое путешествие. В 2010 году, в благодарностях к «Черной призме», я пошутил, что, закончив чтение, вам стоит сказать кому-нибудь: «Обязательно прочитай эту книгу. Нет, серьезно. Смотри, здесь же есть ка-а-а-арта!» Многие из вас так и сделали – и благодаря тому, что вы рекомендовали мои книги другим людям, я могу продолжать заниматься своим любимым делом. Поэтому дополнительная карта Стормфаста в середине книги – это моя благодарность вам.

Искренне ваш,

Брент Р. Р. Уикс