Семья Рубиносовых немаленькая — шесть человек: глава семьи Никанор Андреевич, его жена Екатерина Акимовна и четверо детей, — старшему, Владимиру, в день преступления исполнилось шестнадцать лет.

Сравнительно еще недавно Рубиносов говорил о своей семье:

— Берите с меня пример, друзья-товарищи: и количество и качество — что надо!

Никанор Андреевич Рубиносов возглавлял в городе крупный промкомбинат и считался безупречным командиром производства в системе промкооперации. Условия работы в этой системе довольно сложные, и иной руководитель склонен иногда воспользоваться ими для личной выгоды. Но о Рубиносове до поры до времени нельзя было сказать ничего плохого.

На предприятии все — от уборщицы до первого заместителя — должны были чувствовать «заглавную букву», как Никанор Андреевич любил именовать себя в разговоре с ближайшими сослуживцами. Эта черта, присущая иным руководителям, почти всегда таит в себе зерна конфликтов с подчиненными.

Такой конфликт не миновал и Рубиносова. Нашлись обиженные и подали заявление начальнику управления местной промышленности. Ведь они тоже люди, тоже что-нибудь да значат. К тому же поведение директора и в другом начало портиться: он стал чаще выпивать, и теперь не всегда за свой счет. Заявители особо выделили и подчеркнули отсталость Рубиносова как руководителя: к прогрессивным методам в системе почти равнодушен, не терпит критики и, бывает, много огорчении доставляет рационализаторам.

Под заявлением стояли подписи нескольких работников промкомбината, в том числе ближайших помощников Никанора Андреевича.

Создали комиссию. Факты, указанные в письме, подтвердились; возник вопрос о несоответствии Никанора Андреевича занимаемой должности. Он был снят с работы.

Рубиносов слег — то ли от нервного потрясения, то ли от обиды и стыда.