С тяжелым чувством пришел домой Владимир. Не сумел он все-таки привлечь на свою сторону человека, который казался ему и умным, и чутким, и почти всесильным. Что предлагает этот начальник? Комиссию, суд… Да разве мать пойдет на такое?! Как-то он намекнул ей про комиссию содействия, стал хвалить председателя, — говорят, что он многим помогает… Мать испугалась. Другим, может, и помогает, а им, в их несчастье, что может сделать председатель комиссии содействия?!
Учительница русского языка и литературы Травкина была человеком новым и, чтобы лучше узнать своих питомцев, предложила им написать сочинение на тему: «Я, мои друзья и семья».
Володя схватился за эту тему. Он нарисует тяжкую жизнь своей семьи, опишет страдания матери, гнусные издевательства отца, пусть все узнают… А главное, надо встревожить учительницу, классного руководителя, завуча и, возможно, самого директора. Может быть, они придут к ним домой, никто ведь из учителей не был у них. В школе думают, что у Володи дома все благополучно, — он отлично занимается, отлично ведет себя, что еще нужно?
Через несколько дней учительница, раздавая письменные работы, особое внимание уделила сочинению Владимира. Она отметила безупречную грамотность — ни одной ошибки, — богатство мысли и сочность языка. Это все хорошо, тут нет никаких замечаний. Володя ссылается на Некрасова и Есенина, приводит строки из их стихотворений:
Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя…
Увы! Утешится жена,
И друга лучший друг забудет,
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Есенин обращается к матери с такими горячими словами любви:
…Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мой несказанный свет.
Учительница продолжала:
— Дальше я оглашу то, что Володя написал по поводу своей героини-матери:
…Мама, мама,
Ты седая в сорок лет,
Преклоняться мало, мама, —
Целовать твой надо след!
— Немножко нескромно, Володя. Выходит: Некрасов, Есенин и… Рубиносов.
В классе громко засмеялись. Травкина, призвав ребят к порядку, снисходительно добавила:
— Но это тоже не беда, тем более что большая часть произведения Владимира написана в стихах. И я должна сказать — у него неплохо получается, чувствуются задатки, а может быть, и того больше… Меня настораживает другое. Володя судит о родителях, хотя бы и придуманных, противопоставляя мать отцу, нежно отзываясь о матери, плохо — об отце. Нельзя так. Разве не известно, что бывают и отцы хорошие, и матери, с которых доброго портрета не напишешь?..
И все…