Но автором национального мифа стал Дмитрий Николаевич Садовников, педагог, фольклорист, этнограф и поэт. Он родился и учился в Симбирске, там же преподавал потом в гимназии. Родная Волга, фольклор волжан интересовали его как исследователя более всего. В 1870-х — начале 1880-х годов Садовников опубликовал несколько книг песен, легенд, преданий и загадок, собранных в Поволжье. Народные песни и легенды о Стеньке Разине вдохновили его на сочинение собственных стихотворений об этом герое. Самым удачным оказалось «Из-за острова на стрежень», изображающее драматическую сцену гибели княжны. Оно было напечатано в «Волжском вестнике» в 1883 году. Садовников, как и Пушкин, следовал народным традициям, но его стилистика напоминает не историческую песню, а, скорее, популярную в те годы балладу, с четким ритмом и крепкими рифмами. Поэтому в народе запели именно «Из-за острова на стрежень», конечно, сократив и слегка изменив авторский текст. Вот две строфы, которые редко исполняют в застолье, да и со сцены:

В последней строфе автор дает свое объяснение дикому поступку Разина: «чтобы не было зазорно», то есть стыдно, миловаться с полюбовницей на глазах у всех. Эту версию Садовников позаимствовал у знаменитого историка Н.И. Костомарова, она изложена в монографии «Бунт Стеньки Разина», принесшей молодому профессору всероссийскую славу. К слову, Костомаров первым дал оценку демократическую, если не сказать — революционную, личности великого разбойника и бунтовщика. Так вот, по поводу несчастной любовницы атамана Костомаров писал: «…злодейский поступок с княжной не был только бесполезным порывом пьяной головы… Увлекшись сам на время красотою пленницы, атаман, разумеется, должен был возбудить споры и негодования тех, которым не позволял того, что позволил себе, и, быть может, чтобы показать другим, как мало он может привязаться к женщине, пожертвовал бедной персиянкою своему влиянию на казацкую братию».

Версию историка косвенно поддерживает упоминание о том, что Стенька Разин однажды приказал «посадить в воду» казака, совершившего насилие над женщиной, чужой женой. Возможно, эту казнь ему и припомнили есаулы: что ж ты, атаман, казанов за блуд казнишь смертью лютою, а сам прилюдно распутничаешь?.. В этом случае атаман мог оправдаться и очиститься в глазах товарищей только таким жестоким, но эффектным поступком.

Отношение казаков-разбойников к пленницам — запутанный вопрос. Одни ученые утверждают, что ка-аки в походах вели себя по-рыцарски, другие уверяют, что насиловали всех подряд. Есть даже такое мнение: пленница должна была принадлежать всем или оставаться нетронутой.

Скорее всего, у казаков это было заведено так же, как у большинства пиратов во всем мире: на борту ни-ни, на берегу — пожалуйста, но только при согласии пленницы. Понятно, на деле согласия могло и не быть, и что творилось в прибрежных камышах — неизвестно. В те жестокие времена кровь была как вода, что ж тут говорить о женских слезах.

А между тем у Разина на Дону была жена Алена и пасынок. И это все, что известно о прежней личной жизни атамана. Значит, он женился на вдове с ребенком. Дело обычное, тем более, если вдова зажиточная, а выбирали молодому парню невесту расчетливые родители. Но собственных детей Степан и Алена, выходит, не нажили. У жены был сын, значит, она не бесплодна. Следовательно, дело в муже: не мог он стать отцом или не хотел, то есть не любил?

Если не любил, то, может быть, с молодой персианкой у него не просто «шумел камыш», а, действительно, взыграло ретивое? Тогда вся сцена на струге приобретает еще более драматический смысл. Тогда выходит, что Степан под давлением ближайшего окружения утопил любимую. И жертвами становятся они оба.

Где страсть, там и ревность. Мотив ревности в этой истории усмотрели только кинематографисты. Первый русский игровой кинофильм («фильма», как тогда говорили) назывался «Понизовая вольница (Стенька Разин)». В центре киноповествования как раз была любовная интрига. Есаулы, недовольные пьянством атамана и его привязанностью к пленнице, пытаются вразумить Стеньку и разлучить с княжной. Они подбрасывают ему подметное письмо, якобы адресованное княжне каким-то принцем Хасаном. В припадке ревности Разин расправляется с княжной всем известным способом.

Василий Шукшин в киносценарии, а затем в романе «Я пришел дать вам волю» представил эту коллизию так: молодой есаул полюбил персианку и втайне от Разина домогался ее любви. Стенька застал охальника обнимающим его наложницу. Есаул бежал, опасаясь мести атамана. Другие есаулы и старшины сочувствовали беглецу. Они упрекали атамана, говорили, что персианка сеет раздор меж казаков.

А финал такой же, как в рассказе Стрейса, как в стихах Пушкина и Садовникова:

* * *

… Минули десять дней, которые потрясли Астрахань. Струги Разина уплывали вверх по Волге.

Разин пришел в Астрахань удачливым разбойным атаманом, а уходил вождем российского охвата. Он уверился или убедил сам себя, что царь считается с ним, что князья-воеводы его боятся.

Он знал теперь, что сможет поднять казаков и голутвенных по всей стране. Кормить-поить их не надо, они будут сыты добычей, взятой саблею в поместьях и городах. Они будут воевать и богатеть одновременно. Он, Степан Разин, установит повсюду казацкое правление. А сам станет первым Атаманом Всея Руси!

Он поведет свое войско на Москву не «за зипунами» — за шапкой Мономаха…

Не по Стеньке шапка.