Как-то раз О. Генри встретил своего давнего друга Эла Дженнингса.

— Что поделываешь, старина? — спросил Эл.

— Скрываюсь, — ответил О. Генри.

— Как, опять?! Ты же свое отсидел.

— Не от закона. Хуже. От женщины!

История такова: жила-была в Гринсборо девушка Салли. Очень ей нравился ученик аптекаря Билл. Особенно ей нравилось слушать его рассказы, смотреть, как он потешно изображает знакомых горожан. Однажды за каретным сараем Билли поцеловал Салли… А потом он уехал, далеко, в Техас. Рассказывали, что Билл вляпался в дурную историю и его посадили в тюрьму… Салли так и не вышла замуж, переехала в Эшвилл, думала, забудется… И вот как-то раз, читая рассказ какого-то О. Генри, она словно увидела знакомых людей из родного городка, будто услышала интонацию Билла Портера.

Салли Коулмен написала письмо в редакцию, его передали О. Генри. Он не хотел будить призраков прошлого, да к тому же опасался, что всплывут темные пятна его биографии. Но Салли была настойчива. Так настойчива, что О. Генри вступил в переписку. А затем и встретился с любовью юных лет.

Эл Дженнингс увидел О. Генри год спустя. Сказал другу, что зачитывается его рассказами. И спросил:

— Ну, ты разобрался с той женщиной, от которой скрывался?

— Да, с ней покончено, — хладнокровно ответил О. Генри.

— Ты ее убил?!

— Нет, женился.

Действительно, в 1907 году О. Генри женился на Салли Коулмен. Он уехал с ней в Эшвилл, взял с собой дочь. Салли полюбила Маргарет как родного ребенка.

Но писатель не ужился в семье, и вскоре вернулся в Нью-Йорк. Он по-прежнему писал рассказы для газет и журналов, они выходили сборниками. Но работа шла все тяжелее, О. Генри много пил, иногда по две бутылки виски в день. У него был цирроз печени и диабет. Однажды он подхватил воспаление легких, его забрали в больницу, но ослабленный организм не справился с болезнью. О. Генри умер на сорок восьмом году жизни, пятого июля 1910 года.

Говорят, во время панихиды в церковь ввалилась веселая свадебная компания.

— Тише! Тише! — замахали на них руками.

— Кого провожают? — спросил жених.

— О. Генри.

Молодые тихо встали у гроба и перекрестились.

Казалось бы, смерть не терпит двойного финала. О. Генри нарушил и этот закон жанра.

* * *

Что бы мы делали без старого доброго О. Генри! Для читателей-подростков его новеллы служат мостиком между приключенческой и серьезной литературой. Да и в становлении американской литературы он был необходимым звеном, как бы завершающим эпоху Марка Твена и открывающим дверь в двадцатый век. А вот, поди ж ты, госпожа Высокая Литература не признает заслуг О. Генри. В многотомном издании «Всемирной литературы» ему не нашлось места.

Зато на родине О. Генри, в городе Гринсборо, есть музей писателя, там установлены скульптура автора и огромная каменная книга, раскрытая на рассказе «Дары волхвов». Еще в 1918 году в США учредили литературную премию О. Генри за лучший рассказ, ее лауреатами в разное время становились Уильям Фолкнер, Джон Апдайк, Вуди Аллен, Стивен Кинг.

Дух, характеры и сюжеты О. Генри питают новые поколения веселых рассказчиков. Читая в «Королях и капусте» про Анчурию и анчурцев, невольно вспоминаешь про эндурию и эндурцев из романа в рассказах «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера.

Значит, авторы — «братья по крови веселой и густой».