Одна не самая удачная поездка на автомобиле привела к тому, что в песне об автомобиле гитара звучит похоже на мотор автомобиля – а это стало ключевым событием на пути формирования рок-н-ролла, изначально максимально автомобильной музыки.

Мой любимый сайт Rate Your Music коротко определяет рок-н-ролл как стиль, «разработанный в США, популяризированный в 1950-х и отличающийся блюзовыми гаммами, попсовыми структурами и сильными ритмами». Да, классический рок-н-ролл можно лаконично охарактеризовать как ускоренный блюз с попсовыми припевами. В 2007 году на московском концерте Чака Берри я наблюдал наглядную иллюстрацию этого: 80-летний титан рок-н-ролла уже не мог играть в изначальном ритме, так что в замедленном ритме его танцевальные хиты превращались в чувственные блюзы.

Впрочем, рок-н-ролл 1950-х неизбежно воспринимается сквозь призму всего, что было дальше. В первую очередь того факта, что в последующие десятилетия он активно эволюционировал в разных направлениях творчества, во многих случаях вовсе растеряв блюзовые корни. Сам факт того, что «рок-н-ролл» – первая ступень в культурной пирамиде под названием «рок», придает ему колоссальное значение. Для меломанов-рокеров такие артисты, как Чак Берри, Бо Диддли и Карл Перкинс, – не столько ускоренные блюзмены, играющие на танцах, сколько первые люди, нашедшие достойное применение электрогитаре.

Рок-н-ролльная экспансия началась с сингла Билла Хейли Rock Around the Clock в 1954 году – а до этого момента гитарный звук был явлением скорее нишевым. Широкая известность поп-экспериментатора Леса Пола была исключением, подтверждающим правило. То ли дело после Rock Around the Clock, когда дерзкий звук электрогитары стал достоянием общественности.

Среди прочего постепенно начали входить в моду манипуляции с электросигналом, в те годы еще почти не применявшиеся к другим инструментам. В 1958 году хитом стал инструментал Rumble гитариста Линка Рэя, который нарочно попортил усилитель для достижения грязного, искаженного звука. Позже будет создано множество гитарных педалей, которые сделают по-всякому вывернутый звук инструмента одной из главных фишек рок-музыки как таковой.

Краеугольная функция рок-н-ролла 1950-х в истории поп-музыки превращает поиски его корней в особенно азартное соревнование. Нечто подобное можно сказать разве что о хип-хопе и джазе, но там жанровые характеристики более конкретны, так что существует более-менее четкий консенсус. Первая джазовая запись – пластинка 1917 года коллектива Original Dixieland Jass Band; первый сингл в жанре хип-хоп – Rapper’s Delight группы Sugarhill Gang. В случае же с рок-н-роллом определение истинных первопроходцев напоминает пресловутый спор греческих городов о статусе «родины Гомера» – кандидатов много, компромисс невозможен.

Затем я нахожу книгу, изданную в Америке в 90-х годах, в которой делается обескураживающий вывод о том, что кандидатом на заветное звание может быть любая из [перечисленных в книге] 50 записей. Наконец, я наткнулся на вебсайт американской радиостанции под названием WFMU, на котором, похоже, утверждается, что первой рок-н-ролльной пластинкой было нечто, выпущенное на восковом цилиндре в 1899 году под названием All Coons Look Alike to Me некоего Артура Коллинза. На этом этапе я настолько сбит с толку, что не совсем уверен, шутят они или пишут всерьез[21].

И тем не менее существует песня, выделяющаяся на общем фоне.

Она была записана за три года до Rock Around the Clock Билла Хейли – и хотя не имела сопоставимой популярности, все же была популярнее, чем большинство иных соискателей звания «первый рок-н-ролльный сингл», а значит, имела влияние, была звеном в стилистической эволюции. Собственно, Билл Хейли тоже эту песню исполнял и записывал – и предположительно она сыграла роль в развороте его группы от кантри к ритм-н-блюзу / рок-н-роллу. Но первую запись сделал не он – и она была особенной по еще одной причине.

Может быть, песня под названием Rocket 88 и не была первой, напоминающей рок-н-ролл, но почти наверняка была первой, напоминающей рок.

С первых же секунд пластинки, авторство которой указано как Jackie Brenston and his Delta Cats, мы слышим тот самый гитарный фузз. Пока робкий, не дико впечатляющий для тех, кто вырос на Black Sabbath, Metallica и Nirvana, но все же именно фузз – гитара, наигрывающая характерное для тех времен буги, слегка жужжит, чем-то напоминая дребезжание мотора. Это сравнение максимально уместно, ведь песня посвящена автомобилю.

Rocket 88 – это название модификации автомобиля Oldsmobile 88, представленного в 1949 году, а в 1950-м активно раскручивавшегося под слоганом «Make a Date with a Rocket 8!» («Назначь свидание с Ракетой 8!»). Известная рекламная иллюстрация с этой машиной – идеальное воплощение эпохи. В верхней части картинки мультяшно-схематично изображенные мужчина и женщина летят в космос верхом на ракете – а внизу они же, только более реалистичные, несутся на столь же стремительном и футуристичном «Олдсмобиле». Хотя Rocket в названии – это наименование двигателя, а не кузова, претензия на космический дизайн автомобиля в целом очевидна.

Вы, девчонки, слыхали о драндулетах,

Вы слышали, как они шумят.

Но позвольте представить вам мой новый

Rocket 88.

Словно продолжая рекламный плакат, песня стартует с предложения «прокатиться со стилем», а далее мощный двигатель, съемная крыша и новомодный дизайн автомобиля перечисляются в тексте, как в знаменитом хите про «огурцы, салат и лук». Сегодня трудно было бы поверить, что компания Oldsmobile ничего не заплатила создателям песни, но никакой информации на этот счет нет. Впрочем, сегодня можно представить малоизвестного артиста, создающего вполне искренний и бескорыстный гимн «Тесле».

Да, предположительная первая рок-песня прославляла пьянство за рулем! В конце куплета звучит словосочетание «oozin’ and cruisin’» («просачиваться и путешествовать»), которую легко можно расслышать как «boozin’ and cruisin’» («бухать и путешествовать»). Ай-ай-ай!

Словом, Rocket 88 была гимном нового стиля жизни, который складывался у послевоенной американской молодежи. Лучшая его иллюстрация – фильм Джорджа Лукаса «Американские граффити», снятый в 1970-х про 1960-е, но отражающий и тренды 1950-х. В этом фильме, как и в песне, тесно переплетаются характерные образы эпохи: покатушки на огромной машине поздним вечером; дизайн в стиле Space Age; дребезжание мотора и жужжание гитары; лихие танцы под непривычно быструю музыку. Американская мечта!

Трудно сказать, до какой степени были приобщены к этой культуре авторы песни, но они определенно принадлежали к тому самому поколению.

На пластинке написано, что записана она группой Jackie Brenston & the Delta Cats, хотя, в сущности, группы с таким названием на тот момент не существовало; Джеки Бренстон и правда выступил в качестве вокалиста и саксофониста на Rocket 88, однако коллектив, который записывал эту песню, на самом деле назывался Ike Turner & His Kings of Rhythm. Лидер группы и автор песни Айк Тёрнер позже стал известен как участник дуэта Ike & Tina вместе со своей женой Тиной Тёрнер. Продюсер песни Сэм Филлипс по неясной причине поменял название исполнителя – Джеки Бренстону это вскружило голову, и он попробовал сделать сольную карьеру, но ничего хорошего из этого не вышло. А вот для Филлипса это было первым большим успехом, позволившим продюсеру создать лейбл и студию Sun, где он записывал и издавал Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса и Джонни Кэша.

Картинка становится немного яснее: вот Айк Тёрнер (пианист и сочинитель), вот Джеки Бренстон (саксофонист и певец), вот Сэм Филлипс (продюсер, сидит за пультом). Но кто исполнил судьбоносную гитарную партию? Это был Уилли Кизарт – музыкант, в общем-то, больше ничем не примечательный. Да и сама его партия обаятельна, но типична – подобное буги будет характерно для рок-н-ролла, но встречалось и куда раньше, как минимум в джазе 1920-х. Пионерским его делает именно жужжащий звук.

Гитарные педали фузза, дисторшена и овердрайва будут в ходу только лет 15 спустя, а в начале 1950-х подобный звук издавал только испорченный усилитель. Когда Тёрнер, Бренстон, Кизарт и остальные участники группы ехали на автомобиле (не на Rocket 88, а на каком-то универсале!), их усилок упал – видимо, его перевозили на крыше и он соскочил оттуда при резком маневре водителя. Существует разная информация о характере повреждений – вплоть до того, что в прибор могла попасть вода. По словам Сэма Филлипса, он напихал в усилитель газеты и крафтовую бумагу – можно предположить, что основные детали были в сохранности, но болтались туда-сюда, так что, возможно, бумага была нужна, чтобы не расходились контакты. Из-за этого «мусора» прибор и выдавал звук, который прежде сочли бы бракованным, но продюсер посчитал, что это звучит круто – и не ошибся.

Таким образом, одна не самая удачная поездка на автомобиле привела к тому, что в песне об автомобиле гитара звучит похоже на мотор автомобиля. Этот случай мог бы остаться курьезом, странностью, недоразумением – но в итоге лег в основу звука, который будет править поп-культурой второй половины XX века.