— А теперь зажми зубами вот эту пластинку и покусай её. Вот так, молодец… Ничего не мешает?

В кабинете у доктора Вёшкина дети никогда не плакали. Они не боялись ни самого стоматолога, ни уколов, ни бормашины. Пациентов в приёмной всегда встречала медсестра в шапочке в виде головы единорога и в цветастом халате (то с радугой, то с карамельками), а в кабинете у врача стоял огромный «сухой» аквариум с улитками ахатинами. Смелым пациентам предлагались на выбор игры с Машей и Колей (так звали улиток) или охота на сладости.

— Зефир! — порой требовал звонкий детский голос награду за лечение.

— Улитку! — реже, но всё-таки звучало в кабинете Вёшкина.

Но уж если пациенты влюблялись в улиток, они влюблялись в них навсегда! Сделав свой выбор, дети могли запустить руку в аквариум с питомцами и аккуратно достать оттуда подопечных клиники. Посадить их на ладонь, выпустить на столик у окна или поднести к зеркалу и наблюдать, как улитки смешно разглядывают своё отражение и шевелят рожками. Попробовать угадать, поссорились ли сегодня Маша и Коля или у них хорошее настроение?

А если ребёнок выбирал сладости, он мог нырнуть рукой в большую стеклянную чашу, стоявшую на ресепшене, и «поймать» что-то вкусненькое. В истории болезни каждого малыша даже была специальная графа: сколько конфет, вафель и мармеладок выловил пациент после приёма. И каких только сладостей в чаше не было! Чернослив в шоколаде, ириски, тянучки, вафли, шоколадные яйца, пралине, мюсли и шипучая карамель… Целиться и хватать надо было с умом.

Иногда, когда между приёмом пациентов у стоматолога выдавалась пара свободных минут, доктор Вёшкин и сам играл с улитками. Они были его настоящими любимцами. Маша и Коля жили в кабинете пару лет и за это время изрядно подросли: уже с трудом помещались на ладони. Медсёстры в клинике их тоже очень любили: на собеседовании при устройстве в стоматологию кандидатов спрашивали не только о зубной нити и анестезии, но и как они относятся к животным. А именно к улиткам. Те шевелили рожками, если им нравился взявший их в руки человек, абсолютно одинаково. А если запах, игра или погода за окном улиткам не нравились, они втягивали голову и свою «лапку», почти исчезая в панцире.

Наверное, это была самая необычная детская стоматология в городе! О ней знали все, а запись была плотной, словно грильяж с орехами. Улитки и конфеты — достойное соседство, не правда ли?

За окном разливался закат и по-летнему громко пели птицы, когда на пороге кабинета появился посетитель. Невысокий, даже маленький, но с очень большой, непропорциональной головой, в детском комбинезоне и огромной «взрослой» панаме. Голос пациента звучал глухо, как у уставшего мужчины; с ним не было ни мамы с папой, ни бабушки, ни няни. Из-за двери выглянула медсестра и пожала плечами, глядя на стоматолога:

— Доктор Вёшкин, к вам… Гриша Грибов. Жалуется на… слишком быстрый рост зубов.

Доктор посадил улиток в аквариум и жестом пригласил пациента подойти к креслу.

— Давайте-ка посмотрим, что у нас с зубами и почему они быстро растут. В вашем возрасте… ну да ладно! Садитесь в кресло!