«Разве можно не любить ее веселое нахальство?»

В зрелом возрасте энергия актрисы не угасла. Она много снималась, жила по своим правилам и оставалась воплощением противоречий. Один критик написал: «Для нее были характерны все те же заносчивость, грубоватость и безумная тяга к работе». Она была очень закрытым человеком, мало кого пускала в свой мир. Из чего же состояла повседневная жизнь одной из самых известных женщин Америки, прожившей 96 лет?

В 1973 году актриса Бетси Блэр снималась вместе с Хепбёрн в телеспектакле. По ее словам, Хепбёрн (в то время ей было 66) была полна энтузиазма, могла работать бесконечно, ей можно было позвонить и сколько угодно говорить о работе, но до 8 вечера, она рано ложилась. Вставала актриса в 4 утра, принимала холодную ванну. Затем упражнения, после них обильный завтрак – яйца, бекон, тосты, фрукты, кофе. Потом снова упражнения или теннис, второй душ (не ошибся Говард Хьюз!). После этого звезда делала домашний макияж, прическу – и отбывала в студию. Во время ланча на студии Кэтрин предпочитала кунжутное молоко с хлопьями и «тигриное молоко» – это коктейль из острых и полезных ингредиентов: апельсиновый сок, лайм, чеснок, имбирь, острый перец, орехи и так далее. Еще о своей диете она как-то высказалась, что ежедневно ест салаты из свежих овощей пяти разных видов. Затем актриса спала около часа.

Джейн Фонда тоже написала, что Кэтрин вставала рано и начинала, в любое время года, день с купания в холодной воде. Она любила ходить босиком, этим объясняла и свой выбор одежды: «То, что заставило меня отказаться от юбок, – это ситуация с чулками… Вот почему я всегда носила брюки… так ты всегда сможешь ходить босиком».

Хепбёрн не одобряла актрис с детьми, домашних животных и еще тех, кто слишком наряжается и тратит деньги на дорогие автомобили. Может показаться, что сама она вела только спартанский образ жизни, но нет. Во время подготовки к съемкам фильма «На золотом пруду» в 1979 году Джейн Фонда подыскивала дома для актеров. Своему отцу с женой – небольшой комфортабельный дом. Себе, поскольку должна была жить с тремя детьми, с мужем, собакой, принимать товарищей по общественной деятельности, она нашла дом с восемью спальнями. Для Кэтрин Хепбёрн она подыскала современный небольшой дом неподалеку, в лесу.

Когда Хепбёрн прибыла на съемки, она сразу заняла самый большой особняк, тот самый, где было восемь спален, – расположилась там со своей помощницей Филлис Уилбурн. «Мисс Хепбёрн с Филлис в маленьком уютном домишке? О чем я думала?!» – иронизировала над собой Фонда, ей с домочадцами и сопровождающими общественными активистами пришлось ютиться в домике в лесу.

В пожилом возрасте Кэтрин занималась ваянием и живописью. Она писала портреты друзей, свои автопортреты и раздаривала их. В одной из сцен фильма «Угадай, кто придет на ужин?» на полке стоит бронзовый бюст Спенсера Трейси, сделанный самой Кэтрин. Бюст был продан на аукционе в 2003 году за 316000 долларов, но это произошло, когда актрисы не стало. С присущей ей резкостью Хепбёрн говорила, что не считает актерство чем-то важным для людей. «Вот живопись – это да!» – говорила она. Ее любимый Спенсер был еще категоричнее, утверждая, что в профессии актера нет важности. «То ли дело сантехник!» – восклицал он.

После 70 Кэтрин стала похожа на благородную птицу, издающую резкие звуки: «Надтреснутый, слегка гнусавый голос со снобистскими интонациями уроженки Новой Англии», – так описывает ее речь Джейн Фонда. Тремор, появившийся у нее после 65, если и доставлял неприятности, то она никак это не показывала, продолжая много сниматься. Волосы Кэтрин не красила, носила седые, собрав в пучок. Благодаря манере держаться, благородным чертам лица и гордой осанке в свои семьдесят с лишним она все еще выглядела красавицей.