«Я не знаю всей Агаты. Всю Агату знает один Господь Бог».

Способность воображать себя другими личностями впоследствии не только помогла Агате Кристи стать писателем, но проявилась в обстоятельствах личной жизни.

В своих книгах она всегда соблюдала законы жанра, это было одной из причин ее писательского успеха. Что такое качественный «полицейский роман» (так называли детективы)? Читателя нужно на протяжении всего повествования водить за нос, и, дабы он не потерял интерес, пусть считает преступником кого угодно, только не настоящего виновника трагедии.

Мотив преступления должен оказаться неожиданным: кого-то украли в детстве, разлучив с сестрой, или это разбушевался судья, возмущенный несправедливостью правосудия, или же орудуют коварные супруги, изображая не знакомых друг с другом людей; хорошо использовать прием переодевания, близнецов или двойников. В конце повествования специально придуманный персонаж – такой, как Эркюль Пуаро или Мисс Марпл, – доходчиво объясняет суть происшествия и как удалось распутать загадку, в общем, выступает от лица автора.

В жизни самой писательницы тоже материализовалась детективная история, но законы жанра королевой детектива были попраны, загадка не получила объяснения. Предполагаемая жертва осталась жива, ею была сама Агата Кристи.

Еще важная деталь: в десятках ее книг практически нет преступлений, совершенных на почве страсти! Сама же она в молодости познала страсть, ревность и страдание от любви, что безусловно полезно для творчества. Агата очень любила своего мужа Арчибальда Кристи, полковника авиации, брутального красавца. Они поженились во время Первой мировой войны, в 1919-м у них родилась дочь Розалинда. Примерно в это время была напечатана первая книга миссис Кристи, а к 1926 году было опубликовано уже 6 книг писательницы, супруги купили дом в предместье Лондона. Именно этот год стал для тридцатишестилетней Агаты самым тяжелым в жизни.

В апреле того года она потеряла мать, к которой была очень привязана. Летом Агата заключила договор с новым издательством, но работа не шла, а аванс был потрачен. Арчи, ее муж, увлекся игрой в гольф, да так, что Агата в шутку говорила: «Я – вдова гольфа». Но что гораздо хуже, летом 1926-го Арчибальд Кристи увлекся партнершей по гольфу, молодой женщиной по фамилии Нилс. Так в течение девяти месяцев у писательницы было разрушено все: любовь, семья, счастье быть рядом с любимой матерью, утеряно вдохновение. Осенью именно Агате (а у нее еще были старшие сестра и брат) семья поручила разобрать старые вещи в доме, где она выросла и где до конца дней проживала ее мать.

Это занятие, по 11–12 часов в день, стало для писательницы мукой: разбирая одежду, выбрасывая дорогие ее сердцу предметы, она страдала в одиночестве. Психологически Агата была истощена и просила мужа приехать, чтобы помочь, но Арчи было не до переживаний супруги; он был влюблен в другую женщину.

Агата впала в депрессию. В начале декабря Арчибальд Кристи потребовал развода, чтобы жениться на мисс Нилс, жизнерадостной гольфистке. После бурной ссоры Агата села в свой новый автомобиль, который спустя сутки нашли брошенным. Она исчезла.

Новость об исчезновении писательницы попала на первые полосы газет – рядом с ее эффектной фотографией (Агата была красива) помещались фото мужа и малолетней дочери. Начитавшись рассказов Конан-Дойла и книг самой Агаты Кристи, общественность с энтузиазмом стала играть в сыщиков: где тело? кому выгодно? кто мог стать убийцей? Автомобиль Агаты был оставлен около дерева, недалеко от большого пруда с мрачной репутацией: в нем когда-то утопилась обесчещенная древним королем девушка, а незадолго до происшествия с Агатой утонули дети. Вокруг простирались бесплодные поля – в общем, пейзаж очень подходил для преступления маньяка или коварного мужа, которому надоела супруга.

Полицейские и волонтеры в сапогах и плащах (декабрь!), с фонарями и собаками, прочесывали местность. Бедолага полковник Арчибальд Кристи, еще вчера счастливый любовник и успешный финансист, пытался скрыться от репортеров, изо всех сил уклоняясь от задержания по предварительному обвинению… Впервые в истории сыска был использован аэроплан! Людей в поисках участвовало много, называлась цифра от полутора до пятнадцати тысяч полицейских и волонтеров, все хотели участвовать в захватывающем расследовании. Но действенным оказалось простое назначение денежной награды в 100 фунтов (не менее 10 тысяч долларов сегодня) за информацию о местонахождении писательницы. Пришло много ложных сообщений про женщин, «похожих на миссис Кристи», и наконец, спустя 11 дней, двое музыкантов, подрабатывающих на танцах в спа-отеле в Харрогейте, указали на подлинную Агату.

Зарегистрировавшись в отеле под фамилией соперницы Нилс, миссис Кристи все это время принимала оздоровительные процедуры, играла на рояле, танцевала по вечерам и с любопытством изучала газеты, где подробно освещались поиски ее тела. При регистрации Агата сообщила, что приехала из Южной Африки, лечиться. Когда муж примчался в отель, она его вроде бы сначала не узнала. Семья отказалась общаться с прессой и что-либо объяснять: было объявлено, что у миссис Агаты Кристи травма головы после того, как она врезалась на машине в дерево, от этого проявилась амнезия, и пока она сама не понимает, что с ней случилось.

Скандал замяли, даже удалось избежать штрафа за потраченные на поиски Агаты государственные средства. Но репутация Агаты пострадала: общественность возмутилась, что авторшу детективов, оказывается, никто не убил и даже она сама ничего с собой не сделала. Версия о том, что таким образом писательница и ее издатели решили прорекламировать выход новой книги, тоже была популярна. Происшествие действительно поспособствовало известности! Впрочем, ее очередная книга в самом деле была хороша, это «Убийство Роджера Акройда», где преступником оказывается сам рассказчик, в то время этот прием был новаторским.

Позднее Агата никогда не комментировала свои поступки в те декабрьские дни. И поскольку сюжет не был внятно завершен, впоследствии возникло множество версий. Например, один психиатр написал книгу, где назвал случай писательницы примером редкого заболевания – диссоциативной фуги; это расстройство, при котором человек внезапно куда-то переезжает и, сохраняя здравый ум в отношении общих житейских понятий, забывает все о себе.

Травмы, нанесенные 1926 годом, поменяли ее жизнь полностью. Агата-писатель «раздвоилась»: в 1928 году появилась ее книга под новым псевдонимом, Мэри Уэстмакотт, дебютный роман (не детектив) назывался «Хлеб великанов». Необычный ум Агаты требовал воплощения во многих личностях! В «Хлебе великанов» Агата описала случай полной амнезии у человека искусства (композитора) на фоне стресса и травмы головы. Это было похоже на попытку оправдаться, но в чем именно, так и осталось загадкой миссис Кристи.

Сразу после смерти Агаты Кристи, в 1977-м, был снят фильм «Агата», посвященный одиннадцати дням 1926-го, когда она пропадала. В фильме снялись Ванесса Редгрейв в роли Агаты и Дастин Хоффман в роли обворожительного американского журналиста. Их дуэт – воплощение любовного притяжения. Когда они танцуют в отеле на вечеринке – Хоффман на полторы головы ниже Редгрейв, – между ними чувствуется невероятная химия! Родственники и фонд Агаты Кристи (это одни и те же люди) были настолько недовольны фильмом «Агата», что через суд потребовали его запрета. Но проиграли дело.

Официально брак Агаты и Арчибальда Кристи был расторгнут в 1928 году. Несчастная писательница отправилась в далекое путешествие, затем еще в одно. В Сирии на археологических раскопках, куда ее пригласили знакомые, она встретила археолога Макса Маллоуэна, который сделал ей предложение. Агата раздумывала и сомневалась; были и другие претенденты на ее руку, но двенадцатилетняя дочь «проголосовала» за Макса, поскольку «он хорошо играет в теннис». Агате Макс тоже нравился, но был моложе ее на 14 лет. Однако археолог настаивал, они поженились и прожили вместе 45 лет.