Как мы сказали, после возвращения из ссылки Пушкин сохраняет прежние дружбы и заводит новые связи. В конце 1828 года в Петербурге поселяется молодой писатель Гоголь, украинец по темам и образам, русский по языку. Гениальный, нервный, смешной, он понравился создателю “Онегина”; книга гоголевских повестей “Вечера на хуторе близ Диканьки” вызовет пушкинский восторг, как когда-то вызвала восторг Жуковского поэма “Руслан и Людмила”. К 1836-му, когда Гоголь уедет за границу, отношения между писателями станут слегка попрохладней, но в течение нескольких лет дружба будет почти безмятежной; их сравнивали с Гёте и Шиллером, Байроном и Вальтером Скоттом. Самый очевидный плод этой дружбы – сюжеты гоголевских текстов, родившихся (не скажем – подаренных в готовом виде) благодаря рассказам Пушкина.

С литературой отношения выстраивались безупречно. А державный путь Большой Идеи все дальше заводил его в тупик. Союзники шептались за спиной, враги интриговали, власть демонстративно привечала – и мешала жить: со своими церемониться необязательно.

Пушкин 1830-х много – и с нарастающим знанием дела – писал о том, что властолюбие засасывает в трясину, и о том, что “чем ближе к небу, тем холоднее”. “Сказку о рыбаке и рыбке” мы уже обсуждали; теперь два слова о поэме “Анджело”. Действие поэмы разворачивается в условной “Италии счастливой”, и можно при желании увидеть всякие намеки на Россию, на Александра Павловича и Николая Первого. Завершенная в октябре 1833-го, она сталкивает образы безвольного, но милосердного правителя Дука и волевого бессердечного законника Анджело. Не совладав с управлением, Старый Дук тайно покидает город, власть достается молодому Анджело, который хочет навести порядок, но сам покушается на силу закона. Потому что любовь и влечение сильнее. Разумеется, Дук возвращается, все прощены, а в реальности – так уж подстроено Дуком – никто ничего не нарушил.

Тут Пушкин совершил просчет: передав рукопись “Анджело” в альманах Смирдина, он сам попросил Бенкендорфа (декабрь 1833-го) о переводе всех журнальных текстов в общую цензуру. Причина понятна: царя подгонять невозможно; он читает слишком медленно, а в результате журналы застревают в типографии. Но последствия были опасными: Уваров сразу понял, что для Пушкина это настоящая ловушка: поэт, не пожелавший быть на побегушках, теперь беззащитен. И вычеркнул несколько строк. А когда поэт попробует вернуть замаранные строки в двухтомнике поэм и стихотворных повестей, ему хладнокровно откажут: уже опубликованные тексты проходят через общую цензуру. И печатаются в утвержденном виде.

Что, брат Пушкин. Так как-то всё.

Он жалуется: “В публике очень бранят моего Пугачева, а что хуже – не покупают. Уваров большой подлец. Он кричит о моей книге как о возмутительном сочинении. …Царь любит, да псарь не любит”. И снова хочет обратиться к Бенкендорфу.

16 апреля состоялась личная встреча, о которой мы не знаем ничего. Но, судя по жестокой эпиграмме на Корсакова, которого Уваров протащил в Академию наук, перетянуть шефа жандармов на свою сторону Пушкину не удалось:

Его поглощали как спорный актив; рейдерским захватом отбирали привилегию. В черновом письме Бенкендорфу, набросанном не ранее 23 октября 1835 года, он сетовал: “ни один из русских писателей не притеснен более моего. Сочинения мои, одобренные государем, остановлены при их появлении – печатаются с своевольными поправками цензора, жалобы мои оставлены без внимания…”

Но Уваров никогда не шел наперекор монаршей воле. А если все-таки решился, значит, либо знал наверняка, либо чувствовал: ему позволят, потому что государю надоели постоянные капризы Пушкина.

31 декабря 1835-го Пушкин представил Николаю Первому свой перевод “Записок Моро-де-Бразе”, которые собрался выпустить в составе “Современника”. Ответа, судя по всему, не было. В 1837-м Жуковский попросил царя “взглянуть на этот манускрипт”. На полях – карандашная запись:

“Пушкин присылал мне сии записки для прочтения, сколько припомнить могу, в прошлую зиму; они любопытны; но может быть цензура кое-что не пропустит, почему полагаю нужным туда и препроводить”.

Началось предложением: “Я сам буду твоим цензором”. Закончилось отказом: “полагаю нужным… препроводить”.