В 1955 году редактор Ричард Джозеф и его жена Морган сбежали из Нью-Йорка и поселились среди относительного спокойствия в штате Коннектикут. Они быстро освоились с новым ритмом жизни и приобрели щенка бассета по имени Викки. Но вскоре их постигла трагедия – ее сбил автомобиль, превышавший ограничение скорости на дороге, вдоль которой Ричард вел ее на прогулку. На следующее утро Ричард написал письмо в местную газету, «Уэстпортский глашатай», в надежде, что оно будет напечатано. Газета поместила письмо на первую страницу; десятки других газет по всей стране также перепечатали его. Водитель машины так и остался неизвестным.

Ричард Джозеф – человеку, убившему его собаку

Август 1955 г.

Надеюсь, что у Вас было какое-то важное дело, когда вы промчались по Кросс-хайвей через перекресток с Бэйберри-лейн во вторник вечером.

Надеюсь, что, когда Вы добрались, время, сэкономленное на превышении скорости, пригодилось Вам или кому-то еще.

Возможно, нам было бы легче, если бы мы могли вообразить, что Вы – врач, спешивший на срочные роды или на помощь кому-то, кому было очень больно. Жизнь нашей собаки за прекращение чьего-то страдания – это было бы не так обидно.

Но хотя все, что нам удалось увидеть – это черная тень Вашей машины и прыгающие задние огни, пока Вы проносились мимо, мы узнали о Вас слишком много, чтобы в это поверить.

Вы увидели собаку, нажали на тормоз, почувствовали удар и услышали крик моей жены. У Вас неплохая реакция, как нам известно, потому что Вы втопили газ и быстро смылись.

Кто бы Вы ни были, чем бы ни занимались, мы знаем, что Вы убийца.

И в Ваших руках, управляемая так, как во вторник вечером, машина была орудием убийства.

Вы не удосужились посмотреть, поэтому я расскажу Вам, что это был за удар. Эта была Викки, шестимесячный щенок бассета. Белая, с коричневыми и черными подпалинами. Аристократка с двенадцатью чемпионами породы в родословной; но она дурачилась, гонялась, любила людей, детей и других собак не хуже любой дворняги.

Жаль, что Вы не остались полюбоваться на плоды своих трудов, хотя собака, умирающая на обочине – зрелище не из приятных. Всего лишь за пару секунд Вы и Ваша машина превратили создание живое, исполненное красоты и тепла, светлое, чистое, мягкое и любящее – в грязное, уродливое, поломанное и окровавленное. Несчастное, оглушенное, обезумевшее существо, пытающееся укусить руку, к которой она ласкалась всю свою жизнь.

Я надеюсь, что в тот момент, когда Вы сбили мою собаку, тошнотворное, мертвое чувство прокатилось из вашего горла в желудок – чувство, с которым мы живем теперь каждый день. И что оно возвращается к Вам каждый раз, когда Вам хочется снова промчаться по извилистой темной дороге.

Потому что в следующий раз вдоль нее может, пошатываясь, катиться восьмилетний ребенок на своем первом велосипеде. Или малыш может протопать за ворота и выйти на обочину за то время, которое требуется его отцу, чтобы наклониться за сорняком на тропинке, точно так же, как моя собака ускользнула от меня. Но может быть, Вам снова повезет, и Вы всего лишь убьете еще одну собаку и разобьете сердце еще одной семье.