Прославленная модернистская писательница Гертруда Стайн обожала собак – настолько, что она и ее партнер Элис Токлас держали одновременно нескольких чихуахуа и последовательно – трех белых пуделей, каждого из которых звали Баскет, то есть, Корзинка. Страсть пары к собакам разделял и их друг, известный критик Александр Вулкотт, и под конец 1935 года Стайн написала ему письмо, рассказывающее о похождениях Баскета номер один, чрезвычайно избалованного пса, купленного в Париже на собачьей выставке 1929 года, которому, среди прочего, ежедневно полагалась ванна с водой из сернистого источника.

Гертруда Стайн – Александру Вулкотту

Декабрь 1935 г.

Рю де Флеру, 27

Париж

Мой милый друг,

хочу рассказать тебе про Баскета, но прежде про то как я была тронута твоим рассказом, такая чудная история и прекрасное для меня завершение истории «Одинокой сосны»[39], интересно, как песни сопровождают биографию, мечты моей ранней юности приходили под «Испанский кавалер, один в своем саду, его гитара песню выводила»[40], медицинский факультет – это «Ярко светит луна над Уобашем, свежим сеном дышат луга»[41], лаборанты напевали ее во время работы, а во время учительства в школе «Приди же к источнику с лютней своей, и спой о горах мне далеких»[42], и я понятия не имею, кто все это сочинил, ни музыку, ни слова, но ты их тоже знаешь, и это само по себе для меня тоже невыразимое наслаждение, но я хотела написать про Баскета, он однажды так мило поступил, когда мы вернулись с дачи, у него не было корзинки для сна, на даче у него есть и здесь была, но когда мы оставили его с корзинкой пока были в Америке он так расстроился, что всю ее разодрал, так что когда мы вернулись в Париж я постелила одеяло и он спал на нем с удовольствием но потом через пару дней однажды когда он понял, что я на него смотрю, он попытался уместиться в корзинку мексиканской[43] собачки, очень серьезно старался сначала с одной стороны потом с другой не глядя на меня а только всерьез пытался поместиться в крохотной корзинке, самая уморительная и самая укоризненная картина, какую я только видела, разумеется я немедленно подхватила его и мы пошли и купили корзинку, и больше между нами этот вопрос не вставал, кажется, я рассказывала, что Баскет любит играть с мячиком, так вот мексиканский малыш ухватил мячик и улегся с ним и я посмотрела а Баскет изображает послушность сел на задние лапки и просит, мексиканец посмотрел на него как будто тот рехнулся и занялся снова мячиком, впервые в жизни Баскет сел на задние лапы и ему не досталось то о чем он просил он был так разочарован просто до слез и с тех пор перестал быть настолько доверчивым псом, он душка и я так надеюсь что когда-нибудь вы познакомитесь, он скорее слишком дружелюбный предпочитает ошибиться в эту сторону, даже если какая-то собака его кусает, он уверен, что это случайность, он не может подумать, что нарочно, держит дух в чистоте, и когда ягнята в деревне бегут за ним потому что думают что он овца и их мать бодает его потому что думает что он решил увести ее малышей и съесть, он удивляется и только. Лает он только когда малыш мексиканец ему велит, и за курами гоняется только когда маленький его на это подбивает, короче, он счастливый глупыш и большое для меня утешение, и однажды вы встретитесь, вот, написала тебе милое письмо про Баскета, вот он, белое пятно на ковре и передает тебе привет, самого-самого счастливого тебе Рождества, такого как и от тебя всем достается.