Роджер Мортимер родился в 1909 году в состоятельной лондонской семье, в районе Челси, и, получив образование в Итоне и Сандхерсте, отправился сражаться под Дюнкерк. В конце 1939 года он едва не погиб при артобстреле в Бельгии; придя в сознание после взрыва, он увидел вокруг себя немецких солдат, и следующие пять лет провел военнопленным. Через несколько лет после освобождения он стал разъездным корреспондентом «Сандей-таймс» и проработал в этой должности три десятилетия, получив широкое признание. На протяжении двадцати пяти лет он писал бесчисленные письма своему единственному сыну, Чарли. В 2012 году значительная часть этих удивительных, трогательных, недовольных и досужих посланий была собрана в книгу «Дорогой Люпин», и мы приводим здесь одно из них, написанное в 1978 году, когда Чарли работал вдали от дома.

Роджер Мортимер – Чарли Мортимеру

1978 г.

Шато Глум Бургклер Воскресенье

Дорогой Люпин,

полагаю, твой желудок более-менее в порядке, и ты получаешь хоть толику пользы от тех дорогих таблеток. Здесь холодно и сыро, и оба бойлера ведут себя в типично стихийной манере. Вчера вечером я сидел с ребенком Бомерсов (ребенку одиннадцать лет), а твоя мама отбыла на пирушку в Инкпен. Думаю, джин подавался там в изрядных количествах, поскольку оказал привычное воздействие на маму, которая стала вести себя по возвращении домой как королева Боудикка[32]. Сейчас в доме трое глухих: Моппет, Понго и я. Иногда я рад, что не всегда слышу все, что мне говорят. Твоя мама все еще пребывает в убеждении, что это полтергейст слизнул колбасу, которую она готовила, и надо думать, она обратится за консультацией к Преп. Джардину. Вчера нагрянула полиция в дом мистера Лакерса, но я не смог выяснить, в чем там дело. Я думал, что продал вчера коттедж, но в последний момент вмешалась мама, и теперь я в сомнениях. Твоя тетя Барбара собирается в Иерусалим на Рождество; это должно ускорить начало новой войны на Ближнем Востоке. Тетя Джоан ложится завтра в больницу. Представляю, как интересно проводит время в Персии Дэвид Уиллетт: мой крестник Ричард Ром, женатый на персиянке, тоже там. В Ньюбери стеклась за рождественскими покупками масса народа из Тэтчемских предместий. Едва ли можно сказать, что они придают городку особого шарма. Высокая дама с забинтованными ногами из аптеки в ТЦ собирается перейти на полставки – досадная потеря, ведь она бесспорно самый надежный медицинский консультант в округе, в особенности по части диареи и дефектов кожи. В пятницу на дороге в Бикон-хилле убили человека: состояние дорог на то время оставляло желать лучшего. Миссис Кэмерон ночевала у нас в четверг: они с твоей мамой разговаривали без умолку; ни одна не слушала собеседницу, что вполне разумно, учитывая, что ни одна из них не говорила ничего достойного внимания. Я получил длинное письмо от твоей двоюродной бабушки Филлис, но не смог разобрать ни слова, окромя своего имени и ее подписи.

Твой люб. отец,

РМ

P. S. Длинная статья о докторе Филипсе в «Ньюбери-ньюс». Некто из Гоурингса купил дом бриг. Льюиса. Бородач в книжном в Ньюбери заявил, что изорвал 150 экземпляров моей книжки, что можно было бы считать хорошей новостью, если бы я поверил ему. Но я не верю. Пропала весьма долговязая молодая особа, работавшая у Джексонов во второй половине дня. Я взял для тебя первый выпуск «Таймс». Когда-нибудь он может стать ценным. «Полковник Бес» исчез из Ламборна: кто говорит, упекли в острог, кто – в желтый дом. Ник Газели выиграл хорошую гонку на прошлой неделе. В «Спортивной жизни» появилась большая фотография с ним. Мистер и миссис Коттрилл отбыли в Индию на два месяца. Миссис Рэндалл раздает родственникам рождественские картошки. Я бросил курить.