К октябрю 1944 года силы союзников перешли в наступление на Японскую империю. Единственным способом избежать скорой капитуляции было предпринять последнюю отчаянную попытку нанести противнику как можно больше ущерба. Так появились камикадзе – по большей части молодые, неопытные призывники, наскоро обученные направлять свои самолеты, начиненные взрывчаткой, на американские суда. Учебные материалы объясняли также, что в момент смерти пилоты увидят лица своих матерей и что самые лучшие воспоминания из детства предстанут перед их глазами. Тем не менее, как следует из нижеследующего примера, их последние письма родным были часто наполнены страхом, раскаянием и тоской по родному дому.

Итидзо Хаяси погиб во время атаки на американский флот к востоку от острова Ёрондзима 12 апреля 1945 года, в возрасте 23 лет.

Итидзо Хаяси – своей матери

Март 1945 г.

Мама, пришло время мне тебя огорчить.

Ты любишь меня сильнее, чем я способен любить тебя. Что ты подумаешь, когда получишь это письмо? Мне так стыдно за себя.

Я был счастлив в жизни; возможно, даже избалован. Но что я мог поделать? Я любил тебя, и мне так нравилась твоя ласка.

Очень рад, что меня определили в особую атакующую группировку, но все же не могу сдержать слез, когда думаю о тебе.

Ты так старалась дать мне хорошее образование, подготовить меня к будущей жизни. Мне очень жаль, что я умру, не дав тебе ничего взамен – ни счастья, ни покоя. Не стану просить тебя принять жертву моей жизни, гордиться моей гибелью, насколько бы славной она ни была. Не буду больше говорить об этом.

Я не решился отвергнуть девушку, которую ты выбрала мне в невесты. Мне не хотелось терять твоего расположения, а твои письма приносили мне столько радости.

Как бы мне хотелось увидеть тебя еще раз и заснуть, как прежде, у тебя на руках. Но встретиться мы могли бы только в порту. Потому что послезавтра я покидаю тебя навсегда, послезавтра мне суждено умереть.

Возможно, мой курс пройдет над Хаката. Тогда я пошлю тебе молчаливый прощальный привет, пролетая над облаками. Мама, ты мечтала о том прекрасном будущем, которое меня ожидало, но теперь мне приходится тебя разочаровать. Никогда не забуду, как ты волновалась, когда я сдавал экзамены. Я записался в эту эскадру несмотря на твое неодобрение, но теперь мне кажется, что было бы лучше, если бы я последовал твоему совету.

Когда я умру, у тебя останется Макио. Ты предпочитала меня, потому что я старший сын, но хочу сказать, что Макио достоин большего, чем я. Он сможет позаботиться обо всех нуждах нашей семьи. Также останутся у тебя Тиёко и Хироко, мои сестры, и твои внуки.

‘ЗНАЮ – ТЫ ВСЕГДА ПРОЩАЛА МЕНЯ ’.

Не отчаивайся. Моя душа никогда не покинет тебя. Твои радости будут моими, а если тебе случится загрустить, то и меня наполнит сожаление.

Иногда меня посещают мысли сбежать и вернуться к тебе, но я понимаю, что это было бы трусостью.

При крещении священник сказал надо мной: «Отрекаешься ли от самого себя». Очень хорошо помню это. Отрекаюсь теперь от своей души и поручаю ее Спасителю, ожидая смерти от американских пуль, пронзающих мое тело. Ибо все в руце Господней. Нет ни жизни, ни смерти для живущих во Христе. Сам Христос сказал: «Не моя воля, но Твоя»[2].

Каждый день читаю Библию. Это помогает мне быть ближе к тебе. Когда я разобьюсь, со мной в самолете обязательно будут Библия и Книга Псалмов. Еще я возьму нашивку, которую получил за отличную учебу, и твой медальон.

Возможно, я не отнесся к брачным хлопотам с нужной серьезностью. Не хотелось бы, чтобы ты подумала, будто я проявил недостаточно уважения к моей суженой и ее семье. Объясни ей, что будет лучше, если она не станет больше вспоминать обо мне. Я с радостью женился бы на ней, потому что знаю, как это обрадовало бы тебя. Но у меня не хватило времени.

Одного хочу просить у тебя: чтобы ты меня простила. Но я могу идти на смерть спокойно, потому что знаю – ты всегда прощала меня. Мама, я так восхищаюсь тобой! Твоя смелость всегда превосходила мою. Единственный твой недостаток – что ты меня слишком баловала. Но я сам этого хотел, и потому не могу тебя упрекнуть.

Когда мой самолет рухнет на врага, я буду молить Господа о том, чтобы все твои желания исполнились. Я попросил сержанта Уэно доставить тебе это письмо, но прошу, не показывай его больше никому. Я стыжусь того, что написал. Сейчас мне кажется, что я недостоин той смерти, которая меня ожидает. Я понимаю, что никогда больше не увижу тебя, и меня переполняет тоска.