19 февраля 1968 г. на телеканале PBS в США впервые вышла в эфир передача «Соседи мистера Роджерса», познакомив страну с ведущим Фредом Роджерсом, удивительно уравновешенным, спокойным и доброжелательным господином, который в течение следующих 30 лет расскажет миллионам детей о множестве разных предметов и станет для многих из них почти членом семьи. Таланты Роджерса этим не ограничивались: он не только вел передачу, но и был ее режиссером и сценаристом. Даже куклы на экране говорили его голосом, и музыку к знаменитой песенке-заставке «Хочешь, будем соседями?» он написал сам.

Роджерс также лично отвечал на многие из тысяч писем, приходивших на адрес передачи от тех, кого он называл «своими телевизионными друзьями». В августе 1988 года он получил письмо от женщины по имени Тина Лебланк-Садоски, которая рассказала ему о своей дочери, попавшей в больницу. Роджерс ответил им обеим, и переписка продолжалась все время, пока девочка находилась на лечении. К сожалению, Мишель Садоски умерла в январе 1990 года.

Тина Лебланк-Садоски и мистер Роджерс

17 августа 1988 г.

Уважаемый мистер Роджерс!

Нашей дочке Мишель пять с половиной лет, и у нее неоперабельный рак мозга. Единственное, на что у нас еще есть надежда – это воздействовать на опухоль радиацией. В первый день терапии Мишель плакала и кричала, когда узнала, что ей придется быть в операционной в одиночестве. Она так расстроилась, что нам пришлось уехать.

На следующий день доктор дал нам лекарство, чтобы она заснула. Но оно не подействовало к тому времени, как мы добрались до клиники. Мы пытались уговорить ее, но она снова заплакала и сказала, что не пойдет. Мы объясняли, что процедура займет всего минуту – по тридцать секунд с каждой стороны.

Наконец она спросила меня: «Минута – это сколько?» И тут Господу угодно было надоумить меня, как объяснить ей, что такое минута. Я поглядела на часы и запела: «У нас прекрасный выдался день, у меня и моих соседей…» – и, не допев, сказала: «О! Минута уже прошла. Я даже не успела закончить песенку мистера Роджерса». Тогда Мишель сказала: «Это и есть минута? Это я могу». И она смогла. Всю процедуру она лежала не шелохнувшись, но у нас теперь небольшая проблема. Мне каждый раз приходится петь ей Вашу песенку по громкой связи на всю операционную. Я очень стесняюсь, но счастлива, что могу ей помочь. Теперь Вашу песенку наверняка знают наизусть все врачи и техники в отделе радиационной терапии.

Мне хотелось рассказать Вам, что Ваша прекрасная передача играет важную роль в жизни многих детей – думаю, более важную, чем Вы себе представляете.

Мама девочки Мишель.

СОСЕДИ МИСТЕРА РОДЖЕРСА

Август 1988 г.

Дорогая Мишель!

Мне было очень приятно познакомиться с тобой и узнать, что тебе так нравятся наши встречи в телевизоре.

Твоя мама в письме рассказала, что у тебя рак, и тебе приходится ходить на радиацию. Больница – такое место, где может быть непросто. Мишель, я надеюсь, что ты постараешься объяснить своей семье и докторам в больнице все, что ты чувствуешь: когда ты сердишься, когда грустишь, когда боишься или когда, напротив, у тебя все хорошо; все то, что я называю «серьезными разговорами».

Я очень рад, что моя песенка «Хочешь, будем соседями» так помогает тебе во время процедуры. Посылаю тебе кассету с ее записью и еще несколько подарков. Теперь всякий раз, когда я пою эту песенку, я буду думать про тебя.

Мишель, очень много людей тебя любят и о тебе заботятся. Твоя семья тебя любит. Доктора в больнице тебя любят. И я тебя люблю, потому что ты мой телевизионный друг. И всем, кто тебя любит, каждый день с тобой приносит радость, потому что ты – это ты.

Все наши соседи передают тебе привет и наилучшие пожелания.

Твой телевизионный друг, мистер Роджерс.