В 1956 году американская поэтесса Сильвия Плат была удостоена стипендии в Кембриджском университете, и в результате ей пришлось жить в сотнях километров от своей матери Аврелии. Отношения между ними были сложными и натянутыми, и со стороны сложно было их оценить. Отто, отец Сильвии, умер, когда ей было восемь лет, и ее мать дала обещание никогда больше не выходить замуж. Единственный роман Плат «Под стеклянным колпаком» вышел в 1963 году. В этой открыто автобиографичной книге персонаж матери главной героини выведен весьма неприглядно; однако в сотнях писем Сильвии к Аврелии она неизменно выражала свою любовь к ней. Это послание написано в тот год, когда Сильвия переехала в Англию, в самом начале ее влюбленности в Теда Хьюза, который двумя месяцами позже станет ее мужем. Через семь лет после этого Сильвия Плат покончила с собой.

Сильвия Плат – к Аврелии Плат

23 апреля 1956

23 апреля 1956 года

Дорогая мама,

ну наконец-то неумехи из «Американ Экспресс» переслали мне твое письмо из Рима… Мы несомненно думаем в одном и том же направлении!

…Я собираюсь пробыть в Лондоне три дня и уже сняла нам комнату. В день твоего приезда станем просто есть и болтать, но на следующие два я добуду билеты в театр; мы пройдемся по паркам, зайдем на Пикадилли, на Трафальгарскую площадь – ходить, гулять, кормить голубей и лежать на солнце, беспечно и счастливо. Потом в Кембридж, там для тебя уже заказан номер на две ночи… Я договорилась с одним крепким мужчиной, он научит меня, как шестом управляться с плоскодонкой, так что одним прекрасным днем ты ступишь с крыльца прелестного отеля «Гарден Хаус» прямо на берег реки Кем и будешь доставлена вверх по течению до самого Гранчестера, осененная плакучими ивами, а там тебя будет ожидать послеполуденный чай посреди фруктового сада!

Ни о чем не беспокойся. Дай только мне знать о своих предпочтениях, и все будет устроено…

Именно тебе досталось в одиночестве нести этот крест, тяжкий груз, способный сломить даже более сильную женщину. Ты перенесла папино долгое умирание и жестокую смерть и взвалила на себя еще и мужскую половину работы; вышла на битву с язвой желудка; нам дала безопасное, счастливое детство, наполненное играми, природой, уроками рисования и музыки; провела меня через чернейшую из моих ночей, когда из всех слов на свете для меня существовало лишь одно: «нет», когда мне казалось, что никогда больше я не напишу ни строчки; стойко перенесла операцию. И вот теперь, когда можно было бы уже перевести дух, к тебе подкралась эта медленная, тянущая боль – как будто не пришло еще время освободить тебя от изматывающей обязанности заботиться и любить.

…Будь уверена, совершенно уверена, что и ты достойна быть с любимыми, с теми, кто поделится с тобой силой в тяжелый час – со мной и Уорреном [брат Плат]. Пусть эта поездка станет для тебя путешествием в средоточие силы – сердце твоей дочери, которая любит тебя сильнее, чем возможно выразить словами. Я жду тебя и сделаю все, чтобы здесь твоя душа выросла и окрепла. Тебе необходимо… попасть в обстановку, где твоя ноша станет легче, где под самый тяжелый угол любящая тебя душа подставит свое плечо и пойдет рядом. Будь уверена и в том, что это нужно тебе сейчас – вдохнуть силы, здоровья и спокойствия, чтобы вернуться снова к работе…

Вся моя жизнь, все моя радость говорит мне, что я смогу поделиться этим с тобой, от полноты, от переполненности своей души. Приезжай, и мы медленно пойдем по зеленому саду и станем удивляться этому странному, милому миру.

Люблю тебя, твоя Сиви