Французская актриса Жюльетта Друэ, скончавшаяся в 1883 году, была спутницей автора «Отверженных», Виктора Гюго, в течение полувека. Они познакомились в 1833 году, за кулисами на постановке его пьесы «Лукреция Борджиа», в которой она играла главную роль. В то время жена Гюго, Адель Фуше, изменяла ему с литературным критиком Шарлем Огюстеном де Сент-Бёвом, поэтому Гюго без малейших угрызений совести завел роман с Друэ. На протяжении последующего полувека Друэ полностью посвятила себя Гюго и писала ему каждый божий день – как правило, по несколько писем в день. Сохранились десятки тысяч ее писем, из которых мы приводим одно.

Жюльетта Друэ – Виктору Гюго

1835

Пятница, 8 вечера

Будь я умной женщиной, величавый мой петушок, я бы вам расписала, как в вас сочетается красота формы, оперения и пения! Я бы сказала вам, что вы величайшее чудо из всех, и я бы говорила всего-навсего безыскусную правду. Но, говоря по делу, мой превосходный, мне бы потребовался голос позвончее, чем тот, что дарован моему виду – ведь я скромная сова, которую вы лишь намедни высмеяли. Так что это мне не по силам. Я не скажу вам, до какой степени вы ослепительны и блистательны. Я оставлю это птицам сладкоголосым, которые, как вам известно, не менее прекрасны и отзывчивы.

Я довольствуюсь тем, что доверяю им обязанность наблюдать, слушать и восхищаться, а за собой оставлю право любить; может, это не так приятно уху, но гораздо милее сердцу. Я вас люблю, я вас люблю, мой Виктор; сколько бы я этого ни повторяла, все будет мало; я никогда не смогу выразить всю силу моих чувств.

Я узнаю вас во всем прекрасном, что меня окружает – в формах, цветах, ароматах, в гармоничных звуках: все это для меня означает вас. Вы превосходите всех. Вы не только солнечный спектр с семью лучезарными цветами, но вы само солнце, озаряющее, согревающее и возрождающее целый мир! Вот что вы такое, а я смиренная женщина, которая вас обожает.

Жюльетта

‘Я НЕ СКАЖУ ВАМ, ДО КАКОЙ СТЕПЕНИ ВЫ ОСЛЕПИТЕЛЬНЫ И БЛИСТАТЕЛЬНЫ. Я ОСТАВЛЮ ЭТО ПТИЦАМ СЛАДКОГОЛОСЫМ ’.