Энн Морроу Линдберг, литератор и авиатор, написала это письмо в поезде из Чикаго в Сан-Франциско своему мужу, Чарльзу Линдбергу – пионеру авиации, совершившему в 1927 году, ко всеобщему восторгу, одиночный перелет из Нью-Йорка в Париж на самолете «Дух Сент-Луиса»[26]. В марте 1932 года Линдберги пережили похищение их двадцатимесячного сына, чье мертвое тело было найдено в мае того же года. Все усилия полиции и беспрецедентное освещение в СМИ этого «процесса века» оказались тщетными. Всего у Линдбергов было шестеро детей. Линдберги оставались в браке до самой смерти Чарльза в 1974 году, хотя и он, и она заводили романы на стороне, а несколько любовниц Линдберга родили от него.
Энн Линдберг – Чарльзу Линдбергу
2 июля 1944 года
2 июля 1944 года, поезд Чикаго – Сан-Франциско
Дорогой Чарльз,
Я движусь на Запад. Надеюсь встретить тебя. Я чувствую себя безумно экстравагантно и вместе с тем довольно безумно, мчась через страну, не имея особой уверенности, когда и где встречу тебя.
Но сегодня я счастлива. Я сидела и смотрела, как темнеют кукурузные поля Айовы, видела проносящиеся мимо фермерские хозяйства – белый дом, красный амбар и гордая группка зеленых деревьев посреди океанов ровных полей – словно оазис в пустыне. Лоснящиеся лошадиные бока и колосящаяся кукуруза. И меня захлестнула красота и богатство этой страны, над которой я столько раз пролетала с тобой. И захлестнула красота и богатство нашей с тобой жизни, этих взлетов ранними утрами, этих вечеров с блестящими реками и озерами, ловящими последний свет. Эти поля маргариток, на которые мы приземлялись, – и пыльные поля, и пустынные просторы. Воспоминания о стольких небесах и землях под нами – многих днях, многих звездных ночах. «Как сладки воды мира – пусть нам суждено умереть, мы их пили. Пусть нам суждено согрешить – или расстаться – пусть нам суждено проиграть или отступиться – мы вкусили счастия – нас должно занести в книгу блаженных. Мы брали то, что может дать жизнь, мы ели от древа познания, мы познали – мы стали тайной вселенной»[27].
Спокойной ночи —
Энн
‘МЫ СТАЛИ ТАЙНОЙ ВСЕЛЕННОЙ ’.