Автор «Возвращения в Брайдсхед», Ивлин Во, родился в Лондоне в 1903 году, а в июне 1928 года, за три месяца до публикации своего громкого дебютного романа «Упадок и разрушение», он женился на Ивлин Гарднер, несмотря на то, что едва сводил концы с концами и не вызывал восторга у отца невесты. Вскоре выяснилось, что жена ему изменяет, и он потребовал развода. Бракоразводный процесс затянулся, но Во не терял времени и весной 1936 года написал письмо девятнадцатилетней кузине своей почти-уже-бывшей жены, Лоре, сделав ей, по собственным словам, «паршивое предложение». Такой уничижающе искренний подход оказался на удивление верным: Ивлин Во и Лора поженились в следующем году и прожили вместе тридцать лет, до самой его смерти. У них родилось семеро детей.

Ивлин Во – Лоре Герберт

Весна 1936 года

Бриджуотер эстейт оффис

Элсмир

Шропшир

Лапочка,

Еще одно письмо вчера вечером. Ты великодушна.

Скажу, чем тебе заняться, пока ты одна в Пикстоне. Можешь немного подумать обо мне & в силах ли ты представить меня своим мужем. Конечно, тебе не нужно ничего решать, но подумай об этом. Не могу говорить в свою пользу, поскольку считаю, что для тебя это будет перспектива скотская, но подумай, как повезет мне. Я неугомонный & капризный & мизантроп & ленивый & не имею других денег, кроме тех, что зарабатываю, и если я заболею, тебе придется голодать. На самом деле, предложение паршивое. С другой стороны, я думаю, что мог бы остепениться & достичь некоторой выдержки в отношении выпивки, и я вполне уверен, что буду хранить тебе верность. К тому же, всегда есть немалая вероятность очередного, еще большего краха экономики, и в этом случае, если ты будешь женой дворянина, с большущим домом, тебе, возможно, придется голодать, тогда как я с моим умом смогу, вероятно, заработать на жизнь хоть что-то, хоть где-то. К тому же, пусть я для тебя старпер, у меня нет устоявшихся привычек. Тебе бы не пришлось приноравливаться к какому-то определенному месту или компании. К тому же, у меня практически не осталось никого из родственников, кроме одного брата, которого я почти не знаю. Ты не окажешься вовлеченной в жизнь большого семейства & всего этого сырбора & тебя не будут поучать & изводить злостные золовки & тетки, как это часто бывает. Это все очень скромные преимущества по сравнению с моим кошмарным характером. Я всегда старался быть с тобой славным малым, и ты могла себе решить, что я такой и есть, но ничего подобного. Я такой только с тобой & для тебя. Я ревнивый & нетерпеливый – но нет смысла вдаваться во все мои многочисленные пороки. Ты девушка рассудительная, и я не сомневаюсь, что они все тебе известны, и еще множество таких, о которых я сам не знаю. Но что я хотел до тебя донести, это что в большинстве случаев ты выходишь замуж не только за мужчину, но и за огромное количество других объектов & разных людей в придачу, ну так вот, а в моем случае тебя ничего подобного не ожидает, что может быть и к добру, и к худу. Единственное, к чему я привязан, это моя работа. Это означает, что несколько месяцев в году нам придется жить врозь или тебе придется делить со мной мое одиночество. Но в остальном мы сможем делать все, что захотим & бывать, где захотим – а если бы ты вышла замуж за солдата, или биржевого маклера, или члена парламента, или завзятого собачника, ты бы сильнее связала себя.

Когда я говорил друзьям, что люблю девчонку, которой 19, они закатывали глаза и говорили «шустрая малолетка», но я не считаю тебя совсем уж юной, даже при всей твоей красоте, и не думаю, если уж на то пошло, что ты не в состоянии принять решения, которое затронет всю твою жизнь на годы вперед. Но в любом случае, чтобы ты ни решила и ни ответила, это мало что изменит. Возможно, я никогда не отделаюсь от твоей кузины. Но самое главное, ни о чем не волнуйся, милая. Просто обмозгуй это своей головкой.

Через восемь дней я снова буду с тобой, сердечко мое. Ни о чем другом особо не думаю.

Со всей моей любовью,

Ивлин