Двадцатого августа 1883 года в Театре на Юнион-сквер в Нью-Йорке состоялась премьера пьесы, основанной на событиях жизни русской революционерки Веры Засулич. В главной роли была занята уроженка штата Кентукки Мэри Прескотт, а сценарий написал ирландский драматург Оскар Уайльд – это была первая его пьеса, вышедшая на подмостки. К большому сожалению всех участников, «Вера, или Нигилисты» не завоевала сердец завсегдатаев Бродвея; на нее обрушился град резко негативных отзывов прессы и зрителей, и пьеса была удалена из программы через неделю после первого показа. Уайльду пришлось вернуться домой. В этой связи письмо от Уайльда к Прескотт вызывает особый интерес; оно было написано за несколько месяцев до сценического дебюта актрисы и стратегически перепечатано частями в «Нью-Йорк Геральд» за неделю до премьеры.
Моя дорогая мисс Прескотт!
Я получил американские газеты и благодарю за их пересылку. Я полагаю необходимым не забывать, что никакая реклама, сколько бы ее ни было, не может принести успех пьесе плохой или плохо сыгранной. То есть можно исходить улицы Нью-Йорка с процессией ярко раскрашенных повозок в течение шести месяцев, объявляя во всеуслышание, что «Вера» – прекрасная пьеса, но, если на премьере не будет представлен хороший текст, хорошо сыгранный и поставленный, никакая реклама нас не спасет. Мое имя на афише привлечет некоторый интерес как в Лондоне, так и в Америке. Ваше имя как исполнительницы главной роли имеет значительный вес. Необходимо теперь создать все предпосылки для успеха. Успех – тоже наука; если создать условия, результат из них следует. Искусство есть арифметический результат эмоциональной потребности в красоте. Если не продумать основу, ничего не выйдет.
Что касается диалогов: трагический эффект иногда достигается привнесением комедийного элемента. Смех в зале не разрушает ужас на сцене, но играет ему на руку, предоставляя передышку. Никогда не бойтесь того, что, вызвав смех, Вы разрушите трагедию. Напротив, Вы ее углубите. Правила каждого из искусств основаны на чувстве, к которому оно апеллирует: так, картина воздействует на зрение, и управляется законами оптики. Музыка воздействует на слух, и управляется законами акустики. Драма воздействует на природу человека, и должна в основе своей управляться законами психологии и физиологии. Так вот, один из фактов физиологии – желание разрешить слишком обостренную эмоцию через ее противоположность. В природе мы находим этому примеры в истерическом смехе или в слезах радости. Отсюда и комедийные реплики. Любой хорошо написанный диалог должен вызывать впечатление, будто он выстраивается из реакций персонажей на слова друг друга. Он никогда не должен выглядеть измышленным, выписанным, и перебивки имеют не только художественный эффект, но и практическую ценность. Они дают актеру пространство для дыхания, для нового вдоха.