«Мы настолько беспокоимся о том, кем станет наш ребенок завтра, что забываем о том, кто он сегодня».

Мы только что отпраздновали девятый день рождения моего сына. Если бы вы спросили меня десять лет назад, как будет выглядеть девятый день рождения моего будущего сына, я бы описала идеальную летнюю вечеринку у бассейна. Что-то буйное, громкое и идеально спланированное. Водные воздушные шары, соревнования по прыжкам «бомбочкой» и двадцать шумных загорелых детей, собравшихся у праздничного торта, который приготовлен в форме доски для серфинга. Хот-доги, музыка и напитки для взрослых в красных пластиковых стаканчиках.

Однако девятый день рождения моего сына выглядел с точностью до наоборот.

Накануне я попросила Джонни, у которого был аутизм, рассказать мне, каким он видит свой идеальный день рождения. Его план состоял в том, чтобы в канун своего праздника уснуть в моей кровати, чтобы, проснувшись ранним утром, получить «праздничные объятия». Он хотел, чтобы я украсила люстру на кухне, чтобы он «мог чувствовать себя счастливым весь день». Он мечтал о вафлях и о том, чтобы его терапевт сделала ему открытку. Мечтал о том, чтобы Хейли, его давняя няня, отвезла его посмотреть на его любимый самолет; хотел забавное видео от своего дяди; а под конец дня съесть пиццу с сыром и свечами на ней вместе с мамой и папой.

Не было приглашений и гостей. Фейерверка, изобилия подарков и большой суеты. День рождения моего сына был прост и легок и сводился только к тем вещам, которые были важны для него.

В конце дня я уложила своего уставшего сына спать: его глаза были уже полузакрыты, когда я спросила его, понравился ли ему его день рождения. Он улыбнулся и ответил: «Это было так здорово, мама. Я уверен, что меня любят».

Я уверен, что меня любят.

Моему сыну тяжело разобраться со многими вещами, но он точно знает, что ему нужно, чтобы почувствовать себя счастливым и любимым. Порой это заставляет меня задуматься, кто на самом деле кого здесь учит.

Девятый день рождения моего сына оказался совсем не таким, как я планировала. Но впервые на нем было все, что должно было быть.

Ребекка Смит Мастерсон