«Живите спокойнее и наслаждайтесь жизнью. При большой скорости вы не только не успеете рассмотреть пейзаж, а еще и потеряете смысл того, куда и зачем вы идете».

Пока говорил гид, я достала телефон, чтобы сделать великолепную фотографию природы. Мы направлялись в наш отель, где планировали переночевать, перед тем как отправиться в следующую страну в нашем туре по Европе.

Я разблокировала айфон, чтобы получить доступ к камере, и увидела уведомление, которое было моим самым страшным кошмаром в отпуске:

«Не удается сделать снимок, недостаточно памяти. Вы можете управлять хранилищем в настройках».

Я запаниковала и открыла галерею фотографий, чтобы посмотреть, что же можно удалить. Ни одного кандидата!

Мне нужны были все мои 1456 снимков, поэтому я решила вместо фоток удалить какие-нибудь приложения. Yelp – определенно нужен! Facebook – ни за что! Я должна оставаться на связи со своей семьей и друзьями. То же самое могу сказать про Instagram, Twitter, GroupMe, Viber и WhatsApp.

Мой ужас сменился злостью:

– на саму себя за то, что не перекинула эти фотографии на жесткий диск перед поездкой;

– на компанию Apple за то, что самые важные для меня приложения занимают так много места;

– на технологии в целом за то, что они подвели меня в тот момент, когда я в них так сильно нуждалась.

В конце концов я смиренно приняла поражение и попросила попутчиков потом поделиться со мной снимками с этой экскурсии.

Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.

За те минуты, что я провела в телефоне, разбираясь с проблемой недостаточной памяти, я пропустила много великолепных пейзажей, на которые указывал наш гид. А ведь я, скорее всего, больше никогда их не увижу. Я вспомнила разговор с братом накануне поездки. Я сказала ему, что вот-вот осуществлю свою мечту – поеду в тур по европейским странам, на что он пробурчал:

– Какой вообще смысл туда ехать? Ты потратишь кучу денег на билеты и отель, проведешь много времени в транспорте, тебя будут постоянно окружать назойливые и суетливые туристы. Вместо этого ты могла бы налить себе чашку кофе и удобно расположиться на родном диване с ноутбуком. Посмотреть сотню профессиональных фотографий и видео, а также выбрать документальный фильм, из которого узнаешь о странах Европы все, что тебе интересно: историю и культуру, природу и достопримечательности. За пару таких вечеров ты узнаешь больше, чем после 10-дневной поездки.

В тот момент мне казалось, что мой брат говорит полнейшую чушь! Как фото и видео могут быть сравнимы с настоящим путешествием?

Путешествием, которым я собиралась наслаждаться через экран своего телефона, а когда у меня не вышло, и вовсе все пропустила.

Получается, я оплатила, но совершенно испортила опыт, который так долго ждала. Нужно было спасать оставшиеся пару дней отпуска!

Проклятие с отсутствием свободной памяти обернулось настоящим благословением. Я убрала телефон подальше в рюкзак и начала наслаждаться видами Швейцарии без камеры-посредника. Все оставшиеся дни я старалась «впитывать» все, что меня окружает, глазами, ушами, носом, кончиками пальцев.

Вернувшись из путешествия, я впервые не мучила своих близких и друзей сотнями фотографий с отпуска – вместо этого у меня была парочка интересных историй и наблюдений, которых не случилось бы, не выпускай я из рук телефон.

Я совру, если скажу, что перестала фотографировать свою жизнь, но теперь гораздо активнее использую карту памяти в моей голове.

Шехфина Мамдани