«Я надеюсь, что однажды у меня будет такая же замечательная жизнь, как и у всех на Фейсбуке».
Это началось со встречи выпускников. Все делились своими новостями – кто женился, кто родил детей, кто переехал в другой штат, а когда очередь дошла до меня, я выпалила:
– А я была в Африке в этом году!
– Правда?! Вот здорово! А фотки есть? Ты есть в Фейсбуке?
Ко всеобщему удивлению, я сказала, что меня там нет.
– Да как так? Обязательно зарегистрируйся! И выложи фотки из Африки!
Я пообещала сделать это на следующий день. И сдержала слово. Мне было интересно увидеть, у кого была какая свадьба, как выглядят их супруги, и дети, и дома. Я завела свою страничку и уже через сутки у меня в друзьях были все бывшие одноклассники.
С этого момента я превратилась в Наблюдателя. Я следила за чужими жизнями и сравнивала их с собственной. В основном я, как мне кажется, проигрывала.
После просмотра фоток чужих карапузов я чувствовала панику. У меня не было не только детей, но и намека на романтические отношения, которые могли бы вылиться в нечто серьезное.
Чужие дома казались мне просторнее, лучше обставлены, и порядка в них было гораздо больше, чем в моей квартире.
Женщины выкладывали свои селфи, на которых выглядели молодыми, стройными, с идеальной кожей. Я понимала, что они используют фильтры и фотошоп, но все равно всегда после этих идеальных картинок с грустью смотрела в зеркало.
Выкладывала ли я сама что-нибудь? Да, но это занимало у меня очень много времени. Я чрезвычайно критично подходила к отбору кадра, к подписи. После размещения поста я пару часов ходила как на иголках и, затаив дыхание, с нетерпением ждала, кто и как отреагирует.
Так как мой аккаунт был привязан к рабочей электронной почте, на протяжении целого дня я получала постоянные обновления из Фейсбука. Мне требовались невероятные усилия, чтобы не отвечать на них в эту же минуту. Если же я срывалась, то могла очнуться только через 20 минут, рассматривая фотографии помолвки или отпуска одноклассников, с которыми за последние 10 лет общалась вживую всего пару раз. Я думала об их жизнях, успехах, пыталась понять, есть ли фальшь в тех историях, которые они рассказывали в своих лентах.
Помимо значимых событий, многие делились нелепыми моментами, например как они съели на обед буррито, – и при этом они получали по сто лайков и десятки комментариев, кто где ел буррито последний раз. Такая переписка могла продолжаться несколько дней. Мне было жалко тратить время на эту ерунду, но я упорно продолжала.
Парочка моих бывших одноклассниц любили поплакаться, чтобы их пожалели и рассказали, какие они на самом деле прекрасные и заслуживают лучшего. Одна написала большой пост о том, как ее бросил жених и что теперь она никогда не сможет верить людям. А вторая регулярно предоставляла отчеты о своих свиданиях и знакомствах, которые заканчивались одинаково – ей не перезванивали. Читая такие посты, я чувствовала, что моя жизнь не так уж плоха.
Лодка не сделает тебя счастливой! Да что там, тебя через десять минут стошнит за борт!
Звоночком, что я «заболела Фейсбуком», стала история с лодкой. Всю жизнь я страдала от укачиваний в разных видах транспорта и не особо любила плавать, однако почувствовала острую зависть, увидев, как одна моя бывшая одноклассница и ее муж приобрели лодку и выложили десятки фотографий об их прекрасных семейных приключениях и сплавах. Я не могла в одночасье найти себе мужа и уж тем более родить детей, но лодку купить я могла.
Я поймала себя за просмотром разных лодок на сайте и одернула: «Что ты делаешь? Это не твоя жизнь, это попытка скопировать чужую. Лодка не сделает тебя счастливой! Да что там, тебя через десять минут стошнит за борт!»
Ужас от того, в кого превратила меня эта слежка за чужими жизнями, отрезвил меня. Я удалила учетную запись в Фейсбуке в тот же день.
Стала ли я счастливее? Наверное, нет. Я все еще грущу из-за отсутствия серьезных отношений в моей жизни, а мои финансы не позволяют мне путешествовать так часто, как хотелось бы.
Но я определенно стала спокойнее. Свою жизнь я больше не сравниваю с чьей-то другой. И это правильно.
Кейт Лемери