«Собраться вместе – это начало, оставаться вместе – это прогресс, работать вместе – это успех».
Мы с мужем всегда хотели собственный дом и детей. Единственное, что подошло нам по финансам, – это старый дом в стиле ранчо в сельской местности Нью-Джерси. Когда мы увидели его первый раз, там еще жили хозяева – дом показался нам скромным, но уютным. Но когда после покупки мы перевезли свои вещи в пустые стены, то поняли, как много всего нуждается в ремонте, починке и переделке. На такое мы не рассчитывали.
На следующий день после переезда к нам пришли соседи – такая же молодая пара, как и мы с мужем. Они принесли домашний пирог, остались на чай и даже предложили свою помощь в ремонте. От них мы узнали, что по соседству есть и другие молодые семьи с маленькими детьми, и те, кто только планирует их заводить. Эта новость меня обрадовала. В конце концов прохудившуюся крышу можно починить, зато здесь мы сможем завести друзей и нашим будущим детям будет с кем играть.
В нашу первую весну в этом доме мы решили посадить огород. Территория позволяла, вот только земля оказалась слишком твердой и каменистой. Мы попробовали разрыхлить ее вилами, но быстро сдались. Нам нужен был культиватор[11]. Муж узнал цены – они были для нас неподъемными. Мы снова приуныли, чувствуя себя абсолютно не готовыми к сельской жизни. А потом муж сказал:
– Давай предложим соседям сложиться вместе.
– Что, если они не захотят? Может быть, им это не нужно. Или у них уже есть собственный культиватор.
– Нужно просто спросить! Мы ничего не теряем.
Я испекла печенье и пригласила четыре молодые пары, с которыми мы уже успели познакомиться. Муж устроил презентацию, рассказывая о пользе культиватора. В итоге все четыре пары согласились участвовать в покупке! Собранных денег хватало еще и на пару лет обслуживания этой машины.
Именно ограничения помогли нам преподать детям важные уроки.
В конце марта 1976 года нам привезли культиватор. Все пять семей собрались во дворе, чтобы приготовить барбекю и отпраздновать это событие. Мы нарекли себя «Клубом культиватора». К этому моменту я уже знала, что беременна, так что для нас с мужем барбекю стало двойным праздником.
На протяжении многих лет культиватор без нареканий выполнял свою работу. Наши сады и огороды росли, как и наши семьи. Потом одна пара уехала в другой штат, а вторая – в город, и права на использование культиватора передались новым хозяевам вместе с покупкой домов.
Четвертого июля 1991 года три оставшиеся семьи – первоначальные члены «Клуба культиватора» – встретились, чтобы отпраздновать пятнадцатую годовщину. Мы выкатили на середину двора культиватор, украшенный красными и белыми лентами, и он выглядел как новенький. Вместе мы радовались, аплодировали и делали фотографии.
Когда мы с мужем только начинали семейную жизнь, нас удручало скромное финансовое положение. Мы думали: «Как мы будем заводить детей, если не можем многого себе позволить?» Но именно ограничения помогли нам преподать детям важные уроки. Просить, когда тебе нужна помощь, и помогать, когда она нужна кому-то другому. Быть щедрыми, делиться. Доверять, договариваться, заботиться о людях и о вещах. Ценить то, что имеешь. Ценить дружбу.
Мэри Грант Демпси