«Если вы хотите, чтобы легкая работа превратилась в очень тяжелую, просто продолжайте ее откладывать».

Как героиня фильма ужасов, я шла по лабиринтам узких коридоров между рядами пронумерованных оранжевых дверей и постоянно оглядывалась, хотя вокруг не было ни души. Очевидно, в этот летний жаркий день больше никто не захотел потратить несколько часов жизни на складе, в самой неприглядной части города Джексонвилл, штат Флорида. Никто, кроме меня.

Я остановилась перед номером 91. Борясь с ощущением паники, открыла тяжелые двери. О! Паника сменилась отчаянием. Большое складское помещение, забитое коробками так, что здесь едва бы нашлось место для кусочка мыла. Предполагалось, что грузчики сначала занесут большие и громоздкие предметы, а при входе оставят маленькие коробки, с которыми я смогла бы справиться в одиночку за выходные. Но они просто выгружали без разбора все, что попадется под руку, и в итоге у входа оказалось несколько огромных коробок, которые я ни за что в жизни не сдвину с места и не смогу продвинуться дальше, пока не разберу их.

В первой такой коробке оказались электрообогреватель, пылесос и два журнальных столика. Все это я за три захода перенесла в свою машину, чтобы в конце дня отвезти на съемную квартиру.

Во второй, что была поменьше, к моему глубокому облегчению, оказались продукты: хлопья для завтрака, пачки риса, гречки и сахара, банки с домашним джемом, а также посуда: сковородки, миски, терка для сыра, ложки, ножи и вилки.

В третьей я обнаружила одежду. Причем ту, что уже давно не носила. Перед отъездом мне было некогда перебирать каждую тряпку, и я просто покидала все в коробку. Теперь я не понимала, что с ними делать. С одной стороны, вещи еще можно носить. Вот это платье, например, я надевала всего пару раз, а потом убрала подальше, когда забеременела. Влезу ли я в него теперь?

Меня охватила тоска: впереди еще так много работы, у меня нет ни времени, ни настроения примерять тряпки и решать, что взять в свою новую жизнь. Я просто сложила все назад в коробку и оттащила ее в коридор, мысленно окрестив ее «еще не решила».

В четвертой лежали игрушки детей. Как можно выбросить мишку, потрепанного и с надорванной лапкой, без которого пару лет моя дочь не могла уснуть. А это милое семейство зайцев? Но где в нашей маленькой съемной квартире я размещу вещи, которые занимали раньше двухэтажный дом? Очевидно, мне так или иначе придется избавиться от 2/3 всех пожиток.

Чем дальше в глубь складской комнаты № 91 я пробиралась, тем больше коробок «еще не решила» оказывались в коридоре.

– Простите, – вдруг услышала я и вздрогнула. Передо мной стояла пожилая пара.

– Простите, что напугали, – повторно извинился мужчина, – мы не можем пройти. – Он указал на мои коробки, которыми я перегородила проход. – Может быть, вам помочь оттащить их к ма– шине?

– О нет, я вряд ли возьму их. Скорее всего, они останутся здесь. (Ух ты, подумала я про себя, да ведь я уже на их счет все решила.)

– А что там в коробках? Можно взглянуть? – спросила дама. Увидев удивление на моем лице, она пояснила: – Мы работаем в благотворительной организации, которая помогает малоимущим. За небольшие деньги мы можем купить у вас пригодную одежду, обувь, книги, игрушки. Иногда ме– бель.

Они посмотрели на мои вещи и спросили, с чем я готова расстаться. Я ответила, что мне нужно немного времени, чтобы все разобрать и рассортировать, и лишь потом я смогу определиться. Мы обменялись телефонами и попрощались.

В течение недели я разобрала коробки и прислала той паре фотографии вещей, которые решила им продать. Через пару дней они приехали с двумя грузовыми машинами и парой крупных парней, которые помогли все перетащить.

Я испытывала смешанные чувства. Облегчения – оттого, что мне больше не придется сомневаться, что выбросить, а что оставить, не придется тащить коробки и мешки в машину, а потом ломать голову, где найти для них место в небольшой квартирке, не придется платить аренду за склад и вообще приезжать сюда в свободное время, которое я могла бы проводить с детьми. И грусть, оттого что вещи, которые служили мне на протяжении многих-многих лет, увезли в неизвестном мне направлении, и я больше никогда их не увижу. Античный гардероб со скошенным зеркалом, шкаф из сосны, который когда-то хранил мои любимые книги, детский стол и стул, игрушки, взрослую и детскую одежду, посуду, несколько картин и кое-какие милые безде– лушки.

Грузовик был заполнен. Склад под номером № 91 опустошен. Рядом со мной стояли несколько коробок, последних коробок, которые я отвезу в съемную квартиру. В свою новую жизнь, в которой уже не будет многого из того, что было в прежней. Хорошего и плохого.

Прошло три года, как я простилась со своими старыми вещами. Вместе с двумя детьми мы по-прежнему живем в той же небольшой съемной квартире. Немного обжившись в ней, мы отдали еще несколько вещей в благотворительные организации. А когда дело доходит до новых покупок, мы стараемся придерживаться принципа «плюс один, минус один».

Боль от утраты прежней жизни – и прежних вещей – прошла. Сейчас я ни в чем не нуждаюсь и мне всего хватает. Когда я укладываю детей в их маленькой комнате, а потом иду на такую же маленькую кухню, где на полках только самая необходимая утварь, я знаю – моя жизнь счастливая и наполненная.

Филлис МакКинли