«Мне нравится прогуливаться среди прекрасных вещей, которые украшают мир, но я должен отказаться от богатства или от другого вида материального имущества, иначе это заберет мою свободу».

– А где все остальное? – Я заглянула за дверь того, что должно было стать нашим домом на протяжении следующих двенадцати месяцев. Ну нет, квартира не могла быть такой маленькой! Может, это девятнадцатичасовой перелет негативно сказался на моем зрении.

– Это все наше пространство, – ответил мой муж Пит.

– Но ведь в агентстве нам сказали, что у нас будет особняк, а это место не может быть больше трехсот квадратных футов[3].

– Это особняк по японским меркам, – напомнил мне Пит.

– Для куклы Полли Покет это действительно особняк, – возразила я.

И осмотрелась. С тех пор как Питу предложили командировку в Японию на целый год с проживанием, я часто предавалась фантазиям о том, как будет выглядеть наше погружение в японскую культуру. То, что находилось сейчас передо мной, совершенно не походило на мои ожидания.

С тревогой осознала, что то крошечное место, где я сейчас нахожусь, было одновременно нашей спальней и гостиной – наличие футона[4] определяло ту или иную роль комнаты. Сделав несколько шагов вперед, я отодвинула бумажную дверь[5], которая отделяла нашу спальню/гостиную от территории кухни/столовой. Что же: крохотный столик на одного, никакой тебе посудомоечной машины, а мини-холодильник, предназначенный скорее для комнаты общежития, означал ежедневные походы по продуктовым магазинам.

Ванная комната оказалась ненамного больше уборной самолета, но тем не менее в нее каким-то образом помещались стиральная и сушильная машины, втиснутые между крошечной ванной и единственной раковиной. Стульчак с подогревом, хоть и новый, вряд ли был достаточным утешением. Я хотела обратно наш джакузи, массажные струи, паровой душ.

– Это место вызывает клаустрофобию, – сказала я Питу.

– Может быть, утром оно будет выглядеть немного лучше, после того как мы поспим, – предположил он.

– Может быть, все будет выглядеть лучше через двенадцать месяцев, когда мы вернемся обратно в США, – ответила я.

Наутро квартира не казалась лучше или больше, чем была. Громоздкое устройство, наобум прикрепленное к стене, выполняло функцию как обогревателя, так и кондиционера для воздуха. У нас было телевидение, но отсутствовал доступ к американским программам. У нас был велосипед для передвижения, но не было машины, а что касается одежды, теперь я поняла, почему нас попросили взять с собой только по одному чемодану. Мы должны были делить друг с другом шкаф, который составлял лишь одну четвертую того пространства, что было у нас дома.

На протяжении нескольких недель я заперлась в нашей квартире и безустанно хандрила. Я при– ехала в Японию, представляя себе просторные и роскошные пейзажи, цветущую пышную сакуру и очаровательных девушек в кимоно. Ожидала ужины в дорогих ресторанах, выходные в вечернем Токио, приглашения на чайные церемонии и великое множество возможностей стать идеальным воплощением выражения «американский друг» для моих соседей– японцев. Вместо этого я застряла в квартире размером со студию в полном одиночестве, наблюдая из окон за строительными работами и переполненной городской улицей. Бездомная женщина, проводившая все свои дни на скамейке около нашего дома, служила постоянным напоминанием о том, насколько подавленно я себя ощущала от вынужденного переезда. И скучала по своему просторному дому, по своим друзьям в спортивном зале, по моей активной социальной жизни и забитому холодильнику. Мне невыносимо хотелось диетической пепси, арахисовой пасты и кукурузных конфет «Candy Corn». Я хотела обратно свою машину, свои телевизионные шоу и свою уборщицу.

И вот как-то днем, грустная и подавленная, я увидела ее – гору Фудзияму[6] – прямо из окна нашей кухни. Все это время она скрывалась под смогом, который наконец отступил.

Охваченная восторгом, я не верила своим глазам, что все это время мы находились так близко к этой знаковой и величественной достопримечательности Японии, не замечая ее до сегодняшнего дня. Внезапно я осознала, насколько глупым было все мое недовольство и нытье. Нужно было перестать грустить по тому, что осталось в Америке, и сосредоточиться на том, что я могу найти здесь, в Японии.

Вдохновившись Фудзиямой, я начала исследовать наш маленький городок Токородзава. Продуктовый магазин, мини-маркет, почта – до всего этого было легко добраться на моем велосипеде с корзиной, – кому нужна машина? Немного осмелев и приободрившись, я решила поехать куда-то дальше от дома и отправилась на электричке до Харадзюку, Роппонги и Токио. И хоть мне и понравилась эта особая атмосфера и суета прогрессивных и энергичных городов, когда я вернулась в свою маленькую, уютную и минималистичную квартирку, то ощутила невероятное чувство комфорта.

Я научилась ценить простой стиль жизни в Японии. В этом было что-то освобождающее – не перебирать вещи своего заполненного шкафа, думая, что надеть. Теперь мне нравилось чередовать простые джинсы, свитера, шорты и топы. Удивительно, но я не чувствовала необходимости обновить мой гардероб: мне было вполне достаточно того, что было под рукой. Я начала с нетерпением ждать моих ежедневных походов по продуктовым магазинам. Не имея возможности прибегать к замороженным полуфабрикатам, я начала испытывать свои кулинарные способности и проявлять творческие навыки на кухне, с удивлением обнаружив, что это приносит мне особое удовольствие.

Настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Я решила писать письма на родину от руки и отправлять их с авиапочтой, что было встречено с огромной благодарностью и ответным энтузиазмом. А когда один из моих маршрутов привел меня во время прогулки к торговому автомату с диетической пепси, я была в полном восторге от этой маленькой роскоши.

Я поняла, что по возвращении домой в США мне не нужны все эти излишества, которыми мы когда-то владели. Размер моего дома, ярлыки в моем гардеробе, моя включенность в социальную жизнь… Что из этого было по-настоящему важным? Что говорило о моей ценности как личности? Абсолютно ничего. И это знание освобождало меня.

Когда наша командировка закончилась, я вернулась в США с абсолютно новым взглядом на жизнь. Зачем нужны огромные дорогие дома с лишними комнатами, в которые заходят, только чтобы стереть пыль? А сколько времени сжирает просмотр бесконечных и однотипных телешоу? А телевизор… Как можно быть сосредоточенным на одном телевизионном шоу и как выбрать что-то одно среди многочисленных программ?

Мы с мужем единогласно решили переехать в жилье меньших размеров, а на сэкономленные средства почаще путешествовать. В нашей новой, очень минималистичной квартире я позволила себе одно-единственное излишество: фотографию горы Фудзиямы в рамке, как напоминание, что настоящая красота часто совсем не там, где мы ее ищем.

Стейси Тибидо