В своей холодной, грязной камере на втором этаже государственной тюрьмы Регенсбурга после полуденной дремоты проснулся Сигизмунд Пейн-Бест. Тонкий соломенный матрас, который он делил с Хью Фалконером, Александром фон Фалькенхаузеном, Василием Кокориным и Хорстом фон Петерсдорфом, был жестким и неудобным.
Спали плохо. Утро все заключенные провели за беседой, а бо́льшую часть дня вынуждены были сидеть в подвале – прозвучала воздушная тревога. Возбуждение от импровизированной вечеринки утомило их, и многие задремали.
Унтерштурмфюрер СС Фридрих Бадер пребывал в ужасном настроении на протяжении всего короткого знакомства с заключенными – покидая Бухенвальд, во время поездки и, особенно, во время их веселого собрания он скрежетал зубами от раздражения. В 5 часов вечера, когда заключенные утомились и приготовились ко сну, он с важным видом прошел по тюремному корпусу с двумя эсэсовцами. «Всем заключенным приготовиться к немедленному отправлению!» – проревел он. Маршируя вдоль камер и повторяя приказ, он, казалось, получал удовольствие от того, что помешал заключенным – жалкий, самонадеянный поступок в отместку за их веселье днем.
Пейн-Бест снова собрал свои коробки, чемодан и пишущую машинку и присоединился к другим заключенным, спускавшимся по лестнице. Снаружи ждал транспорт, который привез их из Бухенвальда. Заключенные-родственники садились в автобусы, Блюмов проводили к машине, а Пейн-Бест и его товарищи забрались в знакомую лязгающую «Зеленую Минну». Машины завелись и тронулись, направляясь на юго-восток от Регенсбурга[197].
И снова никто не знал, куда они на самом деле направляются, и Бадер по-прежнему молчал. Даже эсэсовцы были в неведении. Находясь в своем автобусе, Фэй Пирцио-Бироли услышала – предположительно от одного из охранников, – что их должны были отвезти в Дахау «в ожидании дальнейших распоряжений». Однако ходил и опровергающий это слух: будто Бадеру сказали, что лагерь переполнен[198].
Конвой медленно и, казалось, бесцельно двигался вдоль южного берега Дуная; особенно тяжело приходилось дряхлой «Зеленой Минне». Фургон едва успел выехать из Регенсбурга, как вдруг резко дернулся и остановился. Отчаявшись, охранники попросили о помощи заключенных. Хью Фалконер, который не только был диверсантом УСО, но и инженером, вышел, чтобы посмотреть, что можно сделать. Он сразу же обнаружил, что рулевой механизм сломан и прямо сейчас починить его не получится.
Они остались одни, другие машины уехали, не обращая на них внимания – Бадер, по-видимому, не заботился о сохранности своей колонны. Охранники остановили проезжающего велосипедиста и попросили его отправиться в полицию Регенсбурга и попросить прислать другое транспортное средство. Мужчина согласился и уехал.
Заключенные сидели в задней части фургона. Темнело. Пейн-Бест, глядя в маленькое окно, видел жуткие последствия бомбардировок. Они находились недалеко от крупного железнодорожного пути, который сильно пострадал. Поле у дороги было изрыто бомбами, а на обочине лежали почерневшие, ржавые остовы сгоревших автомобилей. Было холодно, и вскоре начался дождь. Пейн-Бест чувствовал, что охранников СС сложившаяся ситуация напугала.
Уже рассвело, но на замену фургону так никто и не приехал. Те охранники, что все еще чувствовали некоторую солидарность со своими подопечными, выпустили заключенных, чтобы те размяли ноги и ноющие спины. Все были голодны и хотели пить, но запасов у них не было. Пейн-Бест тосковал по табаку, но и им некому было поделиться. На дороге было совершенно пусто – ни единой машины. Наконец, через несколько часов, показался одинокий мотоцикл, направлявшийся в Регенсбург. Охранники остановили его. На этот раз они решили не оставлять все на волю случая, забрали мотоцикл, и один из охранников поехал в город.
Вернувшись, он сообщил, что ночью отправили новый фургон, но водитель повернул назад, заявив, что не может найти сломанную «Зеленую Минну». Охранник все уладил, указав на их точное местоположение.
Ближе к полудню прибыла новая машина. Заключенные не могли поверить своим глазам: вместо очередной колымаги к ним приехал новенький туристический автобус. Радость омрачило то, что, как оказалось, начальство успело договориться о чем-то новом, поскольку в автобусе ехали десять солдат СД, вооруженные пулеметами. Отныне сопровождать заключенных должны были они.
Несмотря на столь тревожное развитие событий, Пейн-Бест, Фалконер и остальные 11 заключенных занесли свой багаж в автобус и с удовольствием устроились на удобных, мягких сиденьях. Когда они тронулись, Пейн-Бест оглянулся и увидел трех бывших охранников, стоящих в одиночестве рядом с покореженной «Зеленой Минной». Расставаться с ними ему было даже грустно[199].
Ужасно неудобное путешествие сменилось довольно приятным. «Это была восхитительная поездка, – вспоминал Пейн-Бест. – Мы ехали через живописную холмистую местность мимо тихих фермерских домов, полей и время от времени встречающихся темных сосен»[200]. Даже на новом автобусе они ехали крайне медленно. У СД, по-видимому, был приказ отвезти пленных на восток, но путь преграждал Дунай, а мост в Штраубинге был разрушен. Автобус ехал вдоль реки, находя лишь обломки одного моста за другим, и в конце концов переправился через импровизированный понтонный мост и направился по извилистым сельским дорогам в высоколесный Bayerischer Wald[201].
СД, казалось, очень спокойно относились к своей миссии, но в отличие от бывших охранников они не питали к заключенным никаких дружеских чувств. Они остановились у фермерского дома, жители которого поделились с ними несколькими десятками яиц, из которых ни одного не досталось голодным заключенным, и любезно подвезли группу деревенских девушек, удивившихся такой странной компании. СД представились съемочной группой, занятой съемкой пропагандистского фильма.
Фэй дремала на своем сиденье, пока автобус усыпляюще медленно ехал по дорогам, поднимающимся через холмы, испещренные фермерскими полями и густым сосновым лесом. Невольно оставив «Зеленую Минну» позади, остальная часть конвоя ехала всю ночь, периодически останавливаясь, чтобы заправиться и дать заключенным возможность справить нужду. К утру влажный холод рассеялся, и воздух, поступающий через окна автобуса, пах сосновой смолой и болиголовом[202].
Утром колонна достигла небольшого городка Шёнберг, очаровательного местечка с белыми оштукатуренными домами с яркими терракотовыми крышами, разбросанными между двумя холмами среди сосен, возвышающимися над игольчатым шпилем церкви. Колонна остановилась, и заключенным было приказано выйти. Это место, по-видимому, должно было стать их новым домом.
Фэй вышла из автобуса и, неся багаж, пошла с остальными к новому месту их проживания – сельской школе. Молва о прибывших быстро разошлась по деревне, и жители вышли из своих домов, чтобы поглазеть на предполагаемых VIP-персон, которые совсем не походили на важных персон. Они казались несчастными и голодными. Некоторые из деревенских подошли к ним и предложили свежие яйца и фрукты, которые заключенные с благодарностью приняли. Люди Бадера не стали мешать этому проявлению милосердия – с самого выезда из Бухенвальда они хорошо питались на деньги, которые должны были тратить на заключенных. До сих пор единственное, что они им давали, – хлеб и прогорклый сыр, и то довольно нечасто[203].
Заключенным-родственникам было выделено несколько кабинетов на первом этаже школы. Фэй оказалась в одном помещении примерно с 15 людьми. Среди них были члены клана Штауффенберг, а также семья Цезаря фон Хофакера, казненного полковника люфтваффе, замешанного в июльском заговоре. В комнате также жили Фриц Тиссен и его жена Амели, которые не были ничьими родственниками. Тиссен был пожилым промышленником, ярым нацистом в первые дни, но выступившим против партии из-за жестокого обращения с евреями. Леон и Жано Блюм, как самые видные из заключенных, получили комфортабельные комнаты на верхнем этаже – бывшую квартиру школьного учителя.
Удобства в школе были только в квартире. Охранники СС предоставили жителям кабинета Фэй таз с водой, который поставили в центре комнаты. Больше всего жильцов беспокоили не столько элементарные удобства, сколько то, как сохранить уединение и приличия в комнате, заполненной как мужчинами, так и женщинами. Было решено, что, когда мыться будут женщины, мужчины будут выходить в коридор, и наоборот. На практике все было не так гладко. Тем временем, несмотря на лишения, заключенные не жаловались и сохраняли дух общности, который появился еще в тюрьме Регенсбурга. По крайней мере, в школе было намного чище и приятнее.
Радостно заселившись, пообщавшись и обустроившись поудобнее, большинство из этих заключенных все еще не осознавали, насколько опасна ситуация, в которой они оказались.
В начале дня в Шёнберг въехал новенький туристический автобус, перевозивший 12 бывших пассажиров брошенной «Зеленой Минны». Сигизмунд Пейн-Бест, Хью Фалконер, Дитрих Бонхёффер, генерал Фалькенхаузен, Эрих и Марго Хеберляйн, доктор Рашер, Хайдель Новаковски и все остальные высадились под надзором охранников СД.
Нагруженная багажом, процессия двинулась в школу, где их провели наверх в большую комнату. Пейн-Бесту она напоминала больничную палату – «светлая, яркая комната» с дюжиной кроватей с толстыми перьевыми матрасами и разноцветными одеялами[204]. Повсюду были окна, наполнявшие комнату светом и открывавшие вид на чудесный лес и горы.
Будучи группой, состоящей из мужчин и женщин, они также столкнулись с проблемой приватности. Эрих и Марго Хеберляйн и Хайдель Новаковски заняли кровати в конце комнаты, и экономку убедили поставить ширму, за которой Марго и Хайдель могли раздеться.
Пейн-Бест, который до сих пор не обращал внимания на юную Хайдель, начал к ней присматриваться, но она ему не понравилась. Учитывая его симпатию к офицерам противника – даже к убившему многих людей Рашеру – и слабость к женщинам, это было необычно. Он считал, что оценить ее невозможно, и это его смущало. Молодая красивая блондинка – «так могла выглядеть аллегорическая Германия»[205]. Хайдель утверждала, что работала на какую-то разведывательную службу союзников, но не называла ее, и эта скрытность вызвала у Пейн-Беста подозрения. По ее словам, когда она попала в плен, стоматологи в Равенсбрюке подвергли ее пыткам, а затем она была вынуждена жить в лагерном борделе. Пейн-Бест отметил, что она усвоила «большую часть языка и манер» борделя. Она беспрестанно и навязчиво флиртовала, считая себя неотразимой. Марго Хеберляйн пыталась подружиться с ней «и защитить от неприятностей», но без особого успеха[206]. Когда певица и заключенная-родственница Иза Фермерен позже познакомилась с Хайдель, она сочла ее «неопределенной и крайне неприятной молодой девушкой», которая либо была шпионкой гестапо, либо, если правда работала на союзников, двойным агентом[207].
Когда они разместились, голодные заключенные попросили у охранников еды. Охранники пожали плечами и вызвали унтерштурмфюрера СС Бадера.
Пейн-Бест не встречался с Бадером во время пребывания в Регенсбурге, и сейчас они разговаривали впервые. Первое впечатление англичанина совпало с мнением Фэй: Бадер был «закаленным головорезом». Впоследствии Пейн-Бест узнал, что лейтенант СС раньше работал в гестаповском карательном отряде, который путешествовал из одного концлагеря в другой, «в качестве дезинсектора, истребляющего вредителей». Более проницательные заключенные прекрасно понимали, что выбор Бадера в качестве их главного тюремщика «не предвещал ничего хорошего»[208].
Бадер рассказал Пейн-Бесту, что мэр деревни отказался поставлять им еду. Деревня была небольшая, и там уже проживало 1300 беженцев. С точки зрения мэра, поскольку заключенные находились на попечении гестапо, ему и отвечать за их питание. Бадер реквизировал мотоцикл и отправился в Пассау за припасами. До его возвращения заключенным приходилось голодать или довольствоваться тем, что они могли найти.
Сжалившись, экономка дала им немного вареного картофеля и кофе, а доктор Рашер принес с собой из Бухенвальда несколько кусков хлеба. Несмотря ни на что, заключенные по-прежнему были в приподнятом настроении; они радовались уже тому, что вышли на улицу после долгого заключения, как и приближающемуся поражению нацистов; кроме того, их переполняло чувство общности с товарищами по несчастью. Пейн-Бест описал их настроение как «нервное, возбужденное», а смех – «почти истерический».
В тот вечер заключенные радовались, что наконец проведут ночь в комфорте, и были взволнованы. В общежитии все развеселились после того, как была установлена ширма, разделявшая мужскую и женскую половину комнаты. Хайдель умудрилась сбить ее именно в тот момент, когда платье Марго Хеберляйн «оказалось уже выше колена», а сама Хайдель была практически голой. Генерал Фалькенхаузен в это время тщательно прикрывал свою наготу кимоно, не подозревая, что сзади оно было порвано от подола до воротника, и задняя часть генерала была выставлена напоказ.
Ночь начиналась просто чудесно, каждый провалился в свою мягкую, теплую перину. Но их покой был прерван, когда кровати вдруг начали с грохотом ломаться. Первой проломилась кровать доктора Хорста Гёпнера (брата казненного июльского заговорщика). Раздался звук, похожий на выстрелы, и когда включили свет, его обнаружили провалившимся в обломки своей кровати, словно в яму. Следующей пала – с таким же яростным шумом – кровать Пейн-Беста. Расследование показало, что из-за общенациональной нехватки древесины некоторые деревянные доски кроватей были заменены планками жалюзи.
Внизу, в кабинетах, заключенным-родственникам пришлось довольствоваться самодельными соломенными матрасами, но они, по крайней мере, были избавлены от ночных падений. Однако спокойный сон женщин прервали более страшные события.
Договоренность, по которой мужчины выходили в коридор, пока женщины раздевались, действовала лишь до определенного момента. Когда необходимость в этом снова настала, промышленник Фриц Тиссен, пожилой человек с большим носом и внимательными, как у ящерицы, глазами под набрякшими веками, все еще брился. Ссылаясь на свой возраст и немощность, он умолял позволить ему остаться в комнате и закончить процедуру, торжественно поклявшись не поворачиваться. Сжалившись над ним, женщины согласились. Они как раз раздевались, когда Фэй заметила, что зеркало для бритья старика было наклонено так, что он мог видеть всю комнату целиком. Она и другие женщины, хоть это их и позабавило, все-таки были возмущены. Они назвали его грязным старикашкой, и он не стал отпираться. «Я видел многих женщин в костюме Евы, – сказал он. – Позвольте старику такие маленькие удовольствия»[209]. Еще неприятней была его манера в тот и каждый последующий вечер бродить среди женских постелей, пытаясь, как в молодости, флиртовать.
В этой обстановке, которая все больше напоминала школьную экскурсию, было легко забыть о нависающей над ними опасности. Через три дня после прибытия заключенным об этом напомнят.
В этот день пастор Дитрих Бонхёффер провел в общежитии небольшую службу для заключенных. Бонхёфферу, насившему очки мужчине с редеющими светлыми волосами и круглым, приятным лицом, было всего 39 лет, но он имел не по годам высокий статус инициатора христианского и церковного сопротивления нацистскому движению. Познакомившись с Бонхёффером в подвале Бухенвальда и лучше узнав его по дороге в Шёнберг, Пейн-Бест считал пастора «одним из немногих известных мне людей, для кого Бог был реален и всегда находился рядом»[210].
Это воскресное утро ярко запечатлелось в памяти Пейн-Беста. Бонхёффер обратился к своей небольшой группе из 11 прихожан, и речь его «тронула сердца всех. Он нашел именно те слова, которые могли выразить дух нашего заключения, а также мысли и решения, которые оно вызвало»[211]. Пейн-Бест чувствовал, что «все были беззаботны и веселы. Наше положение связало всех крепкими узами товарищества. Не было ни ревности, ни нетерпения, ни страха»[212].
В кабинете внизу Фэй Пирцио-Бироли сидела на матрасе, когда послышался звук подъезжающей к зданию машины. Она услышала, как хлопнули дверьми машины и раздались громкие приказы. Затем несколько пар тяжелых ботинок прогрохотали по лестнице[213].
В общежитии пастор Бонхёффер заканчивал свою заключительную молитву, когда дверь распахнулась и вошли двое мужчин в штатском. Они казались неприятными, и сразу стало ясно, что это гестаповцы. Быстро оглядев прихожан, они остановили взгляд на пасторе. «Заключенный Бонхёффер, – сказал один из них, – приготовьтесь пройти с нами»[214].
Фраза «пройти с нами» на языке гестапо означала только две вещи: пытки или смерть.
Бонхёффер, человек мягкий, казалось, понимал это. Он не паниковал и даже не показывал, что ему страшно: спокойно прощался со своими товарищами-заключенными. Последним он взял за руку Пейн-Беста и отвел его в сторону. «Это конец, – сказал он. – Но для меня это начало жизни»[215]. Он вручил Пейн-Бесту письмо, умоляя передать его своему старому другу – преподобному Джорджу Беллу, епископу Чичестера, который долгое время был союзником немецкой Исповедующей церкви в противостоянии нацизму.
Офицеры гестапо вытолкнули Бонхёффера из комнаты. Фэй услышала, как они спускаются по лестнице, и поспешила к окну, где увидела, как пастора заталкивают в большую черную машину.
Больше никто из заключенных его не видел.