Беда не приходит одна. Только улетела мама — наступил понедельник, и классная руководительница Пети как с цепи сорвалась. Если можно так говорить об учительнице.

Ева Георгиевна, и так очень разговорчивая, к Новому году будто поставила скорость аудиодорожки на режим х1,5. И теперь на классном собрании она тараторила о том, что всему классу надо не просто выполнить, а перевыполнить план по письмам Деду Морозу.

— Придёте домой, попросите родителей вспомнить детство и тоже написать письмо Дедушке. Это же так здорово! — прижимала руки к груди Ева Георгиевна.

За победу в школьном конкурсе классу обещали поездку в Суздаль — на новогодних каникулах и чуть ли не с катанием на лошадях. Правда, в старинный русский город Петю уже возили и родители, и бабушки-дедушки, и даже команда по хоккею летом ездила в какой-то суздальский музей. Поэтому приз Петю не сильно вдохновил. Но на первом этаже школы повесили настоящие почтовые ящики — прозрачные и серьёзные, как лица у судей во время хоккейного матча, — по одному на класс, туда и следовало бросать письма. И Петя — как настоящий спортсмен — хотел выиграть.

— Наш класс может победить! Надо только каждому немного постараться! — подбадривала детей Ева Георгиевна. Петя помнил, как в прошлый раз она отправила их на «Весёлую эстафету» — Катя чуть не выбила себе зуб эстафетной палочкой, но Коля в мешке всё же прискакал первым к финишу и получил для класса золотую медаль и кубок, полный карамелек.

Ещё Ева Георгиевна устраивала внеклассные концерты, звала музыкантов, актёров и журналистов «пообщаться» с детьми и разрешала проводить «день без рюкзаков»: можно было приходить в школу без тетрадей и учебников, а, например, с ведром или корзиной, блокнотом или даже тележкой из супермаркета.

Теперь вот случилось это новогоднее письмо.

— Петренко! — с надеждой посмотрела Ева Георгиевна на Петю. — У твоей мамы такой красивый почерк. Пусть напишет письмо!

— Мама улетела… — грустно отозвался Петя. — В командировку.

— Тогда пусть папа напишет, — не сдавалась учительница. — Он у тебя кто?

— Аналитик, — ответил Петя.

— Вот пусть и расскажет Деду Морозу, каким он был весь год молодцом и что хочет получить в подарок. Аналитики в этом хорошо разбираются, — просияла Ева Георгиевна.

— Я попрошу маму написать в родительский чат! — пискнула с первой парты Женя. Эта выскочка вечно хотела быть в центре внимания. Она уже четыре письма засунула в ящик: своё, мамино, бабушкино и младшего брата Стёпы. И всё ей было мало! Петя представил, как она заставляет холодильник и микроволновку на кухне написать об их трудовых успехах в уходящем году.

— Петя, — продолжала Ева Георгиевна. — Папа будет гордиться тобой и классом. Попроси его, пожалуйста. Сделаешь?

Это папа в прошлом году объяснил Пете, что Деда Мороза не существует. Даже показал научный фильм о том, как стареют люди. Человек не может жить вечно — по крайней мере, дольше бабушки, сказал папа. Поэтому идея писать с ним письмо Деду Морозу Петю не вдохновляла: фильм о старении оказался таким долгим и нудным, что Петя сам чуть не постарел. И ещё одну лекцию о силе притяжения Земли и часовых поясах он слушать не хотел. Но! Доедать капусту из борща, отжиматься двадцать раз подряд, мыть подошвы у кроссовок и писать выводы по параграфу из «окружающего мира» Петя тоже терпеть не мог. Особенно мыть подошвы и жевать капусту, от которой его немного мутило (да и какой толк от капусты?). Но если дал слово — то должен выполнить обещанное, даже скрипя зубами и вздыхая. И Пете пришлось обещательно кивнуть Еве Георгиевне.

В конце концов, раз мама уехала — папа его в беде не бросит. Можно же написать Деду Морозу письмо на бланке какого-нибудь отчёта. Или попросить волшебника появиться перед Новым годом и таким образом проверить, существует он или нет. Папа точно что-нибудь придумает.