Записки, сделанные на обоях в старой квартире в Кузьминском микрорайоне

Мне казалось, что судьба решила надо мной поиздеваться. Едва мне удавалось приспособиться к последствиям одной беды, на меня сваливалась новая.

Моя жизнь разрушена. У меня даже машины не осталось, я её продал, чтобы погасить часть долгов. И приходилось ездить на автобусе, как в студенческие годы. Мой дом теперь был на самой последней остановке. В пути я утешал себя тем, что это временно. Многие падают на дно и начинают всё с начала, да и вообще миллионы людей живут в таких же условиях.

Но когда мой автобус опустел и два соседних тоже, стало казаться, что меня одного занесло к чёрту на рога. Стараясь спасти вечер, я купил торт – самый дорогой, что был в магазине. И ещё взял хорошего вина.

Хотел устроить жене маленький сюрприз. Просто так, без повода. А её не оказалось дома. В комнате и на кухне горел свет, но Кати не было в квартире.

Её белый пуховик, который она часто носила, висел на вешалке, а любимые сапоги стояли у порога. Она могла уйти в чём-то другом, ведь у неё было полно одежды и обуви. Но её сумка стояла на журнальном столике. Мне показалось странным, что Катя её не взяла. К тому же в ней лежали её ключи от квартиры.

Я попытался вспомнить: открыл ли я дверь своим ключом или она была не заперта? И вроде бы у меня осталось в памяти, как в одной руке я держал торт и вино, а другой крутил замок. И мне было неудобно, я боялся что-то уронить…

Но это, скорее всего, было ненастоящее воспоминание, ведь иначе пришлось бы поверить, что жена пропала из закрытой квартиры, а это невозможно.

Вероятно, ушла к кому-то из соседей… Её мягких домашних тапочек нигде не было. Я ей позвонил. Шли гудки, но она не брала трубку. Время близилось к одиннадцати вечера. Я начал писать её друзьям и подругам – никто из них не знал, где она. Все разволновались, спрашивали: «У вас что-то случилось?», «Ты её не обижал?».

Наоборот, я в последний месяц и лишнего слова не говорил, чтобы случайно её не расстроить. Пытался радовать по мере возможностей: маленькими подарками, хорошим ужином. Только бы немного поднять ей настроение… ну и да – я боялся её потерять.

Слишком резко всё поменялось. Мы жили в новом микрорайоне, а теперь переехали в облезлый блочный дом на самом краю города.

Катя могла только делать вид, что её это не волнует, но в итоге не выдержать. Я и сам каждое утро просыпался, видел чёрно-белую тоску за окном и думал: «Что я тут делаю? Как меня сюда занесло?»

Ещё и жена сбежала. Судьба решила меня добить.

Я открыл вино и стал пить в одиночку. Один бокал, второй… Меня быстро развезло. Бутылка закончилась, веселее не стало, но захотелось догнаться.

Я спустился в магазин, взял ещё вина подешевле и сыра на закуску. Так сидел и пил, звонил Кате, а она не брала трубку. Во хмелю мной владели злые мысли. Больше совсем не верилось, что с женой могло случиться плохое. Она бы никуда не пошла пешком. Наверняка вызвала такси, укатила неизвестно куда и не отвечает на звонки, чтобы не слушать уговоры вернуться.

В бутылке оставалось ещё немного вина, однако меня уже мутило от его вкуса. Я висел над столом, на стене тикали часы. Вот и поздняя ночь.

В следующий раз, когда ко мне вернулось сознание, я лежал под одеялом. Пьяное тело само переместилось в постель.

Рядом Катя! Нет… Всего лишь подушка.

Я был один и меня тошнило. Слюна во рту была кислая, как вино, солёная, как сыр, и сладкая, как торт. Мне бы успеть до унитаза.

Только я сел, как затрещали стены! Треснули и обои, шорохом посыпалась пыль.

Ко мне вернулся трезвый рассудок, и тошнота скатилась обратно по горлу. Я включил свет. Стену рядом с кроватью от потолка до пола прочертила трещина. Ещё одна… Таких было много по всей квартире. И на кухне, и в прихожей трещины молниями разрезали стены. Этот дом трещал по швам!

Может быть, Катя сбежала, потому что не хотела оказаться под завалами. Теперь я не злился, а бичевал себя: «Да как я вообще посмел привести любимую женщину в такое место? Она правильно сделала, что бросила меня».

Я сходил в туалет, потом вымыл руки и лицо, попил воды, наклонившись к крану, и пошёл обратно в кровать. И вдруг ощутил холодную руку на голом плече.

Я находил себя вполне трезвым, но кто мог тронуть меня в пустой квартире? Чувства не обманули – в черноте висела чья-то рука. Она торчала прямо из стены.

Одна из трещин широко раздвинулась. В ней застрял человек. Катя?.. Нет! Это была не её рука, а мужская, мускулистая, с короткими пальцами.

Под ногами зашевелился пол, снова рвались обои, и позади слышались звуки, будто ползут камни.

Я обернулся – коридор стал длиннее. Трещины в стенах раздвинулись, и оттуда потянулось множество человеческих рук. Они замахивались, как для удара, и царапали воздух.

Они бы схватили меня, но я стоял у порога – в единственном месте, где можно было увернуться от десятков рук. И я шагнул в комнату. Казалось, она увеличилась в размерах. Все трещины разверзлись, и из каждой торчали руки. Тянулись, сжимали и разжимали напряжённые пальцы.

Помню, что я улыбался, так как был уверен, что всё это абсурд. Галлюцинации из-за отравления дешёвым вином. Но мне было страшно от того, какими могут быть последствия интоксикации. Это могло кончиться гибелью. У меня крутило живот и хватило сил лишь на то, чтобы двинуть кровать в центр комнаты. Туда, где меня не достанут все эти руки.

Я упал в кровать и закрыл глаза, с одной только мыслью:

Но для меня настало новое утро, и я чувствовал себя вполне нормально. Разве что слегка болела голова и мучила жажда.

Сперва я удивился, что кровать стоит в центре комнаты, но через секунду вспомнил, как ночью спасался от воображаемых рук. Стены были в порядке, за исключением того, что все потресканные.

Мне было стыдно перед самим собой оттого, что вчера я напился до бреда и драматизировал так, что готовился умирать. В телефоне было несколько уведомлений о пропущенных звонках, но ни одного от Кати.

Я встал и сразу наступил в липкую лужу. Она была ярко-красная, и мне показалось, что это разлитое вино. Однако это оказалось что-то другое, похожее на кровь. Она даже пахла кровью.

На мне не единой царапины. Откуда столько крови? Она растеклась полукругом от стены. Источником оказалась трещина… Алая жидкость по капельке вытекала из кривой борозды, как из глубокого пореза.

Какая-то бессмыслица…

Потом я вспомнил, что читал о похожем случае. У одной женщины в квартире по стенам стекала красная жидкость. Сочилась из розеток и электрощитка. Позже оказалось, что у соседей сверху протёк теплоноситель для тёплых полов[52].

Я принёс ведро, тряпку и начал тереть. Всё-таки жидкость не была похожа на химическую… Явно кровь! Она густела и сворачивалась, въедалась в ламинат. Мне с трудом удалось всё отчистить.

Как только с уборкой было покончено, в дверь позвонили.

– Катя! – вскрикнул я.

Был уверен, что это она вернулась. Кто ещё мог прийти сюда?

Но за дверью стоял Вадим – друг нашей семьи. И он был чем-то обеспокоен.

– Никита, что у вас случилось?! – вскрикнул он и без приглашения втиснулся в дверь.

Я его придержал и спросил, чего он так разбушевался.

– Мне Катя написала… Что тут у вас? – Вадим заглядывал мне через плечо.

– Она тебе написала? Что? Покажи! – потребовал я.

Вадим достал телефон и показал экран. Там было множество коротких сообщений:

Всё это было написано утром.

Я бессознательно попытался выхватить у него телефон, но мой друг отдёрнул руку, строго посмотрел мне в глаза и спросил:

– Никита, что это значит? Ты бил жену? От тебя пахнет алкоголем!

– Так, Вадим, успокойся и послушай, – я старался звучать трезво. – Кати тут нет. Я вернулся вчера вечером, а она куда-то ушла. Её не было всю ночь. Я не знаю, где она!

– Понятно! Просто это плохо выглядит, – сказал друг. – Ты не против, если я войду?

– Да, проходи, ты мне будешь нужен, – ответил я, подумав, что один не разберусь в этом кошмаре.

Вадим оттеснил меня в сторону, не разувшись заглянул в ванную, проверил кухню и прошёл в комнату. Он мне не доверял. Но я бы и сам на его месте подумал что-то дурное.

– Это что за… – вскричал Вадим.

И я вспомнил, что у меня там стоит ведро с водой грязно-красного цвета и висит окровавленная тряпка. Это правда плохо выглядело!

Но мой друг орал совершенно по другому поводу. Перед ним разверзлась стена, из расщелины к нему протянулись руки. Много рук! Они схватили его за волосы, за плечи и за ноги и утащили в стену. Я увидел это в последний миг, когда вбежал в комнату. Вадим вместе с неведомыми руками исчез в чёрной пропасти, трещина схлопнулась, как автоматические двери, и только ботинок упал и покатился по полу.

Я несколько секунд стоял неподвижно, стараясь сосредоточиться на том, что увидел. Перед глазами была пустая стена с рваными обоями и трещиной в виде молнии, а в моём мозгу теснились пугающие картинки, которые не могли быть настоящими. Такое невозможно!

Однако у моих ног лежал чужой ботинок, как подтверждение, что мой друг был здесь, а теперь он в стене.

Вот куда исчезла моя жена. Её затянуло в одну из трещин.

«Они ещё живы! Их можно спасти!», – подумал я и взял телефон.

Но куда звонить? И что сказать? Надо просто вызвать помощь. Они сами всё увидят!

И только я вспомнил номер службы, как разверзлась другая стена и оттуда хлынул кровавый водопад. Меня окатило, словно потоком рвоты, и трещина сомкнулась.

Масса, которую исторгла стена, состояла не только из крови. На пол шмякнулось что-то мягкое и дряблое тёмно-бурого цвета. Скорее всего, печень. У моего мыска лежало вырванное глазное яблоко со светло-серой радужкой. Это был глаз моего друга Вадима…

И ещё в луже валялись вещи… Круглые очки, с тонкой золотистой оправой. Стёкла потрескались до мельчайшей паутинки. И жёлтый телефон. Тоже весь разбитый, с продавленным экраном. Эти вещи принадлежали моей Кате.

Глядя на залитую комнату, я понял, что спасать уже некого. Стены убили мою жену и друга. И если сюда явится полиция, мне вряд ли удастся их убедить, что это сделал не я.

Нужно было уходить оттуда, пока сам не оказался в стене! Но я не мог всё так оставить. Мне пришлось смыть кровь. Я держался подальше от стен. Меня чуть не вырвало, когда я собирал человеческие органы в пакет. Очки и телефон положил туда же. Пакет отправился в морозилку, иначе бы соседи потом сбежались на запах гниения.

«Потом решу, что с этим сделать», – подумал я и сбежал в самую дешёвую гостиницу.

Надо было действовать. Избавиться от плотоядной квартиры! Она висела на мне бременем. Я бы предпочёл продать её с условием, чтобы в ней никто не жил. Но ведь всё решает собственник.

И я не мог оставить жильё себе – мне нужны были деньги…

Как только объявление появилось на сайте, мне позвонил риелтор, начал вешать известную лапшу про то, что у него есть клиент, который ищет квартиру в моём районе. И пошли вопросы: когда можно подъехать, посмотреть, поговорить?..

– А нельзя ли обойтись без этого? – спросил я совершенно серьёзно.

Мысль, что придётся туда вернуться, мгновенно вызывала рези в животе. Но сидеть одному в номере гостиницы тоже было неспокойно. Я сходил с ума от пережитого.

Мне надо было с кем-то болтать, чем-то отвлекаться, и мы договорились встретиться в четыре часа. Риелтор был в пальтишке с иголочки, на его волосах было столько лака, что их и ветер не трепал. Он хотел произвести впечатление.

Я не слушал его. У меня в ушах стучал звук собственного сердца, пока мы шли к подъезду и поднимались на пятый этаж.

Мне хотелось, чтобы он не задерживался там надолго, а только глянул и сразу ушёл.

– Квартиру можно быстро продать, но не по такой заоблачной цене, – сказал риелтор. – Нужно скинуть хотя бы полмиллиона.

– Полмиллиона? – возмутился я. – Она была куплена по цене, которую я указал!

– Не обижайтесь, но вас немного обманули, она столько не стоит, – риелтор изобразил сочувствие. – Квартира плохонькая. Поверьте моему опыту: за такую цену есть много более достойных вариантов. Здесь всюду трещины на стенах. Их бы замазать, чтобы не отпугнуть клиентов… А какова причина продажи?

Этот парнишка говорил так, будто делал мне одолжение. Он хотел облегчить себе работу, выторговывая у меня цену пониже. Но я понял, что лучше сдаться! Хоть жуликоватый агент этого не знал, он в самом деле оказывал мне щедрую услугу. Эта квартира не стоила вообще ни гроша! Она пережёвывала и выплёвывала людей.

«В морозилке лежат внутренности моих близких, а я не хочу уступать цену… Полмиллиона? Да хоть весь миллион! Только бы продали побыстрее», – думал я.

Риелтор тем временем ощупывал пальцем трещину в стене. Я заорал во всё горло, чтобы он перестал.

Агент оглянулся на меня, как на сумасшедшего. Он и не заметил, как за ним открылась щель. Я пытался отдёрнуть его за пальто, но не успел. Меня опередили шесть белых рук.

Парня схватили за шею, взяли подмышки и за локти. Он и понять не успел, что творится. Только открыл рот, чтобы крикнуть, но и того не успел. Края стены сомкнулись, чуть не оглушив меня ударом.

Во мне умерли все чувства. Я подошёл к стене и положил ладонь на трещину.

Мне хотелось, чтобы забрали и меня. Главное, чтобы это случилось быстро, без мучений. Я не хотел быть хозяином квартиры, которая пожирает людей. Но ничего не произошло.

Прошло около двух часов. Стемнело. Я сидел и плакал, ждал, когда из стен снова полезут руки.

Телевизор включился сам собой. На экране загорелся вертикальный прямоугольник. Видео было снято на фронтальную камеру телефона. Потолок, люстра, а затем лицо. В кадр смотрела девушка с короткой стрижкой и в круглых очках. Это была Катя.

Я нашёл пульт и попробовал переключить канал – не получилось. Тогда я попытался выдернуть вилку, но провод телевизора был подключён не к розетке, он торчал из стены, зажатый в трещине.

Квартира хотела, чтобы я смотрел то, что мне показывают… Казалось, она мучила меня этими кадрами.

Жена, не замечая, что идёт запись, вела переписку в телефоне. Потом раздался звонок. Катя улыбнулась и ответила. Теперь её было видно в маленьком окошке в нижнем правом углу, а большую часть экрана заполнило лицо нашего друга Вадима.

– Привет! Опять сидишь одна? Никита на работе? – спросил Вадим.

– Ага… Если он работает. Мне иногда кажется, что он просто где-то шатается, чтобы изобразить занятость, – говоря обо мне, Катя скривилась, ей это было неприятно.

– Ты совсем перестала в него верить, – это вроде был упрёк, но Вадим улыбался. Ему, похоже, нравилось, что жена говорит обо мне плохое.

В ответ Катя разразилась гневной тирадой:

– Больше не вижу смысла себе врать. Этот брак был ошибкой. Я свернула не туда. У меня были перспективы на работе, но я уволилась, чтобы помогать ему, а он подставился и пустил всё под откос. Его развели, как лоха. И теперь мы живём в каком-то сарае!

Вадим сменил тему:

– Хотел пригласить тебя куда-нибудь, а ты такая расстроенная.

– Думаю, может я и влюбилась в тебя от отчаяния? – Катя вдруг улыбнулась.

– А я тогда почему? – засмеялся Вадим.

Телевизор погас.

Что они делали? Признавались друг другу в любви? Договаривались о встрече? Они крутили роман втайне от меня! Жена и друг, разом два ножа в спину… Но теперь они мертвы.

Квартира с ними расправилась. И теперь показала, почему это сделала. Она помогла мне избавиться от тех, кто мне врал…

Утром в мою дверь яростно долбили. Я думал, что там меня ждут большие неприятности. Однако всё оказалось не так страшно: за порогом стоял Захар. Бывший партнёр по бизнесу. Мы оба оказались в одинаковом положении, но он не собирался прощать мне старые долги.

– Видишь, как быстро я тебя нашёл! – сказал Захар.

– Думаешь, от тебя тут спрятался? – хмыкнул я. – Мне пришлось продать квартиру и переехать, чтобы раскидаться по кредитам.

– А про меня забыл! – Захар улыбнулся во все зубы, но в этом не было ничего доброго.

– Не забыл, ты получишь свои деньги, – обещал я по привычке, хотя как же мне было на него плевать! Этот долг казался самой ничтожной из проблем.

– Слушай, Никита, это уже не тот случай, когда ты можешь дать мне обещание и закрыть дверь, – прошипел Захар. – Мне нужны деньги, и ты мне скажешь, когда и как собираешься их возвращать!

И каков же мерзавец! Наше дело провалилось и по его вине, а бо́льшую часть последствий взял на себя я. Но он вдруг вспомнил про старый долг! Какие же сволочи меня окружали всю мою жизнь.

– Захар, мне тут пришла одна хорошая мысль, – сказал я доброжелательно. – Ты… не стой на пороге, заходи! Сейчас во всём и разберёмся.

– Вот это другой разговор! – сказал этот мерзавец, заходя в квартиру.

Далее записи обрываются

ШУМНЫЕ СОСЕДИ

Рассказ жителя Тенистой улицы, дома № 1

Мы с Витей не были хорошими друзьями. Просто снимали квартиру в малосемейке пополам, потому что это было удобно. За целый год я ничего о нём не узнал. Витя не любил разговаривать и делиться своими мыслями. Поэтому для меня стало сюрпризом, когда он вдруг начал собирать вещи.

Я, конечно, спросил, в чём дело. Мой сосед ответил, что ему просто не нравится это место.

– Убогий дом и люди тут стрёмные, поэтому подыскал вариант получше, – пробурчал Витя.

Он собрал вещи за пару часов и уже к вечеру освободил свою половину комнаты.

Его замечание показалось мне надменным. Дом как дом. Люди как люди. Ветхая постройка в старой части города на Тенистой улице. Но за такую цену ничего хорошего не снимешь. А люди что? Ну, живёт здесь всякая беднота и старики. Ничего они не стрёмные – самые обычные. У меня за весь год ни разу не было проблем с соседями.

Как только Витя ушёл, сразу стало тихо. Он постоянно был дома и всегда слушал музыку на фоне. Мне это не мешало, я просто не обращал внимания. А теперь в одиночестве вспомнил, как бывает приятно побыть в тишине.

Хоть и непривычно… За чашкой чая на кухне я размышлял: потяну ли аренду в одиночку или стоит поискать кого-нибудь в сожители?

Из-за стенки звучал какой-то галдёж. Это разговаривали соседи. Я никогда их не слышал. Под вечер Витя включал что-нибудь из первых альбомов «Короля и Шута». И обычно в это время в квартире звучали слова старых хитов: «Грохочет гром, сверкает молния в ночи»… или «В провинциальном городке был праздник, музыка звучала»… А теперь чужие голоса из-за стенки – один детский, другой старческий.

Я как раз допил чай, вытряхнул последние капли из кружки, приставил её к стене и приложился ухом, как в детстве. Сам не знаю, зачем мне были нужны чужие разговоры. Это всё от скуки…

Я отчётливо услышал тонкий голосок какой-то маленькой девочки. Она спросила:

– Бабушка, откуда ты всё это знаешь? Ты ясновидящая?

– Я просто слепая старуха! – ответила какая-то женщина, чей голос хрипел, как от простуды.

– Всё, о чём ты говоришь, – сбывается, – сказала девочка. – Как ты угадываешь то, что ещё не случилось?

«Вот забавно!» – подумал я и улыбнулся.

– Я это помню! – сдавленно говорила женщина.

– Нельзя помнить будущее! – звонко спорила малышка.

– Можно, милая! Моя память так обширна, что я помню всё: прошлое и будущее. Я помню всё, что было до меня, и то, что будет после. Всё, что происходило, когда меня ещё не было! И всё, что будет, когда меня не станет! Я помню начало нашего мира и его конец.

– Конец мира? И когда он будет?

– Скоро. Но не при нас, милая.

Я заткнул второе ухо, чтобы лучше слышать. Кем эта бабка себя считает? Совсем спятила?

– Бабушка, я хочу знать. Расскажи, что будет в самом конце? – спрашивала девочка.

А старуха ей отвечала:

– Страшное зрелище, которое никто не увидит. Некому будет смотреть. Жара и днём и ночью. Пересохшие реки, кипящие ядовитые океаны. Вместо лесов – обгоревшие чёрные столбы. Бетонные скелеты городов рассыпаются в пыль. От людей не осталось и косточек. Земля голая, на ней ни росточка – последние птицы вырвали из почвы каждую травинку, а потом склевали друг друга. И солнце восходит над миром, где не осталось никакой жизни.

– Страшно, бабушка.

– Знаю, моя хорошая.

«Занятно складывает! Только зачем такое рассказывать ребёнку? – подумал я и вдруг сам устыдился того, что делаю. – А я зачем подслушиваю чужие разговоры? Ну, рассказывает бабка свои выдумки – мне какое дело?»

Я поставил кружку на стол и решил, что больше так делать не буду.

Скоро я понял, почему Витя всегда включал музыку. Он делал звуковую завесу, чтобы не слышать их галдёж! В доме были слишком тонкие стены и перегородки. Разговоры соседей доносились со всех сторон, а также сверху и снизу.

Это случилось ночью, когда я выключил телевизор, закутался в одеяло и уткнулся лицом в спинку дивана. Я не хотел подслушивать, но надо мной гремели шаги и звучали странные голоса.

В квартиру сверху кто-то тихо стучался. Потом открылась дверь, и чей-то болезненный голос произнёс:

– Приветствую вас, покойнички!

Ему ответили шёпотом, но я всё равно услышал:

– Нас к тебе прислал…

– Знаю, кто вас прислал! – разлетелось эхом по подъезду. – Заходите уже. Не стойте на пороге.

Дверь хлопнула. Судя по шагам, в квартиру вошли двое. Они протопали за хозяином квартиры из коридора в комнату, и теперь вся компания была прямо надо мной.

– Ну! И давно вы окочурились? – спрашивал владелец жилья.

«Вот так шутки у него!» – подумал я.

Ему ответил такой же болезненный женский голос:

– Кажется, я умерла позавчера.

– А я ещё на той неделе! – пробубнил второй гость.

– Это видно, – серьёзно ответил хозяин дома. – Худо выглядишь и, наверное, воняешь на всю улицу.

Я сел и посмотрел в тёмный потолок, словно надеялся что-то увидеть. Что ещё за чёртов бред они несут?!

– Не хочу быть мертвецом! Жить хочу! – плаксиво жаловался один из голосов.

– Поздно! – отвечали ему. – Выбора у тебя нет. Ты уже мёртвый.

– Нам сказали, что ты можешь помочь, – говорила женщина. – Скажешь, что делать?

Послышался скрежет, будто кто-то пододвинул стул. И какая-то жидкость гулко бултыхнулась в большой ёмкости.

– Если не хотите сгнить и развалиться – у вас всегда должна быть канистра формалина, – сказал хозяин квартиры. – Теперь это ваш живительный раствор: вода, формальдегид и метиловый спирт[53]. Лучшее средство! Я знаю, о чём говорю. Дам вам адрес, расскажу, где добыть. А пока научитесь делать себе уколы. Сейчас несколько – в разные места: в руки, в ноги, в живот и в шею. А потом по одному уколу в день, и ничего больше не надо.

Я почувствовал, как у меня похолодели ноги. Витя верно сказал: люди здесь стрёмные… Зачем они ведут эти бессмысленные разговоры? Они считают себя мёртвыми? Или они в самом деле мёртвые?.. Я слушал и трясся от ужаса.

– А ты сам когда умер? – спрашивал гость.

– Давно, – отвечал хозяин. – Уже года три прошло.

– Ты хорошо сохранился!

Наверху шла какая-то возня и звучала долгая история, которую было невозможно осмыслить:

– Куда деваться… Смирился, освоился, бальзамирую себя… Вы не бойтесь. Мне тоже было страшно. Я ещё помню день, когда у меня остановилось сердце. Я лежал на полу в своей комнате – не живой и не до конца мёртвый. Видел и слышал… Я не хотел рассказывать семье, что со мной стало, но они сами заметили через несколько дней. У меня начали отваливаться ногти, выпадали зубы и волосы. От меня несло мертвечиной. Мои родные позвали доктора, а он меня осмотрел и сказал: «Так вы же… мёртвый!» Именно им я и был, поэтому меня отправили в морг, накрыли мокрой простынёй в солевом растворе и закрыли в тёмной холодильной камере. Я бился, кричал. А эти трупорезы не знали, что со мной делать. Они заткнули мне рот и связали, а потом вскрыли и вынули кишки. Я уже мечтал обрести покой, но что-то держало мою душу в бренном теле. Я умолял отпустить меня к семье, а трупорезы показали мне «Свидетельство о смерти» на моё имя и ответили, что мои родственники дали согласие на погребение. Меня собирались похоронить. Родные уже даже заказали костюм, гроб и тапочки. Трупорезы издевались, говорили, чтобы я умирал побыстрее, – долго в морге не держат. И путь у меня только один – на кладбище! В землю! Тогда я окончательно умер… Вернее, притворился. Обмануть трупорезов было проще простого. Мы ведь не дышим, сердца у нас не бьются. Я лежал, слушал их насмешки, а они переодели меня в костюм, нацепили тапки, положили в гроб и отвезли в ритуальный зал. Тогда-то я вскочил и сбежал оттуда! Лучше ходить живым мертвецом, чем лежать в тесном гробу под землёй. Нам ещё повезло, ребята! Но знайте: они теперь нас ловят! Не попадайтесь никому на глаза. Мы для них упыри. Если поймают – отправят на кладбище и будете гнить в земле!

Хозяин квартиры закончил свой рассказ. И вдруг женский голос спросил его:

– Но куда мы пойдём? Может, мы останемся у тебя?

– У меня?! – удивлённо воскликнул тот.

– Ты сказал, что семья от тебя отказалась. Нам тоже будут не рады. Можно мы останемся? – упрашивала женщина.

– Квартира мертвецов? Интересно ты придумала! – теперь голос хозяина звучал задумчиво.

– А что? Надо держаться друг за друга, – вмешался второй гость.

Напуганный услышанным, я не спал до утра. В ту ночь никто не вышел из квартиры сверху – дверь больше не открывалась и не хлопала.

Мне стало страшно ходить по нашему коридору и по улице. Раньше я не обращал внимания на окружающих, а теперь смотрел на каждого встречного. Многие избегали моего взгляда, отворачивались и обходили стороной. Другие воспринимали моё внимание как угрозу и смотрели в ответ с агрессией. И как я раньше не замечал, что в нашем доме и двух соседних нет нормальных лиц. Все какие-то перекошенные и уродливые.

Теперь я сам начал включать музыку каждый день, лишь бы не слышать, что говорят за стенами. Но голоса продолжали звучать, а я уже не мог удержаться от любопытства, хоть и боялся до дрожи в коленях.

Как-то вечером сделал музыку потише, снизу кто-то разговаривал. Я опять взял кружку и прильнул к полу, оттуда слышался пьяный гомон.

– …ничего я ей не делал! – отчаянно вскрикнул какой-то мужик. – Она сбежала, потому что не хотела растить уродку. А разве я виноват, что у нас такая дочка?

– Не виноват, конечно!.. – ответил другой, язык у него заплетался. – Тебе наливать?

– Не надо. Мне хватит, – успокоившись, сказал первый. Его голос звучал вполне трезво.

Собутыльник плеснул себе чего-то. Жидкость забулькала, горлышко бутылки звонко ударилось о стакан.

– А ты почему стал таким? – спрашивал пьяный голос. – Кто на тебе живого места не оставил?

– Это я сам! – ответил трезвый мужчина.

– Зачем же?!

– Я же тебе рассказываю: дочка у меня… Она была хорошая, умная, до пятнадцати лет, а потом что-то с ней стало… Она то вскрикивала, как обезьяна, то рычала, как собака. И так исхудала, что не могла ходить. Всё потому, что ничего не ела.

Пьяный мужик сочувствовал своему другу:

– А жена всё на тебя сбросила и сбежала? Во даёт баба…

– Да! – ответил трезвый. – Я не знал, что с этим делать. Чем кормить свою безумицу. Одно сварю, другое пожарю – дочка что-то съест, а что-то выплюнет. Я каждый день перебирал блюда, не знал, что ещё придумать. Боялся, что она умрёт от голода. Так мне было тяжело: всё в чёрном цвете… А однажды резал мясо и не заметил, как отхватил себе половину мизинца. Замотал руку, а свой палец бросил на сковородку вместе с другими кусками. Сам не знал, что творю… Подал дочке обед, а она вынула из тарелки мой палец, жадно съела его и обглодала косточку. Давно я не видел в ней такого аппетита! Другое мясо она и не тронула… Но я так обрадовался, что наконец угодил дочке с едой, что отрезал кусок от своего бедра. Поджарил, подал ей – съела!

От услышанного у меня волосы взмокли на висках. И не одного меня напугал этот рассказ. Голос пьяного переменился, теперь в нём не было сочувствия:

– Ты отрезал от себя куски, чтобы её кормить? Ну ты псих!

– А что мне было делать, если она ничего не ела? – оправдывался трезвый.

Пьяный так и закричал:

– Да ты посмотри на себя! Оставил себе по два пальца. Не руки, а клешни. Только и можешь рюмку держать. Ни носа, ни ушей. Всё с себя срезал!

– Да! – без сожаления ответил второй. – Я отдал дочке всё своё мясо. А она ела и говорила: «Папа, ты у меня вкусный! Жалко, что тебя так мало!» Догадалась всё-таки, чьё это мясо.

– А я думал, ты на заводе пострадал или ещё где, а ты какой-то ненормальный, псих конченый, – разочарованно сказал пьяный, ему было всё труднее владеть языком. – Вот до чего меня жизнь довела: пью со всякими уродами. Ты сам хоть понимаешь, что больной на всю голову? Тебя надо в дурке запереть на пожизненно. И пойло твоё – бурда какая-то. Ноги от него отнимаются… Как же я это… как же я домой пойду? Ты мне там ничего не подсыпал? Ноги не…

Слова пьяного внезапно оборвались, и я услышал, как грохнулось что-то тяжёлое. На минуту стало тихо, а потом раздался шорох, будто кого-то тащат по полу. Я тихо полз из кухни, следуя за звуком.

И снова прозвучал голос трезвого, он был запыхавшийся и обессиленный:

– Доченька, ты спишь уже?

Я ужаснулся от того, что представил, встал и снова включил музыку громче. Правда, что ли, сосед кормит дочь людьми? Это же просто какой-то ад!

Теперь было понятно, почему Витя собрался и сбежал за один день. Мог бы меня предупредить об этом, а не оставлять одного! Я и сам решил съехать как можно быстрее, но сначала хотел найти новое жильё. Находиться в этой квартире стало невыносимо. Приходилось постоянно включать музыку на фоне. Одновременно с этим я боролся с желанием подслушать кого-нибудь из соседей. Осталась одна стенка, за которой вечно звучали шорохи и топот нескольких ног.

Мне хотелось узнать, что там происходит. Я вооружился кружкой, как слуховым рожком, и едва приложился к той стене. За ней прозвучал чей-то голос. Он был тихий, как шёпот, стрекочущий и шипящий, будто механический.

Я никогда не слышал подобных звуков.

– Хочу тебе признаться: это не моя квартира, – говорил он кому-то. – И она мне досталась от человека, которому я никто… Хотя я здесь вывелся, как десятки поколений других крохотных жизней. Мы с хозяином квартиры всегда жили вместе, пусть он и не знал об этом. Я был слишком мал, чтобы он заметил меня. Этот человек был старым, носил очки с толстыми стёклами и всегда смотрел только себе под ноги. Но я всё равно прятался от него, как и другие мои сородичи. Старый мужчина входил на кухню, включал свет, и я тут же убегал по стене за холодильник или влезал на шкафчик с посудой. Верхние полки были моим любимым местом. Там всегда тепло и спокойно. Старик никогда не заглядывал наверх. Правда, однажды он прищемил мне заднюю лапу дверцей и оторвал её. Так я и бегал на пяти конечностях, пока у меня не выросла новая во время очередной линьки… В начале своей жизни я сбрасывал панцири одинаково с моими сородичами, но потом со мной стало происходить что-то странное. Я должен был прожить не дольше полугода, как положено моему виду, но нет… Я продолжал жить и расти. Моё тело достигло размеров чашки. Я с трудом держался на стене и уже не мог заползать за холодильник – мне не хватало места. Мои лапы стали мощные, а шаги рокотом разносились по кухне. У меня отросли лёгкие, глаза стали зорче. Я начал запоминать человеческую речь, которую каждый день слышал из радио. Мне требовалось больше еды. Я так голодал, что начал есть сухие трупики своих маленьких сородичей, но живых никогда не трогал. Я продолжал расти и был уже размером не с чашку, а с кастрюлю. Тогда-то старый хозяин квартиры заметил меня. Он так испугался, увидев на своей кухне что-то большое и рыжее… Я стоял перед ним на задних лапах. Они стали мощные как ноги! Старик кормил меня, но не из сочувствия к моему голоду, а из-за страха. Он бросал мне пищу на пол. Я ел всё подряд: картофельные очистки, сухой хлеб с плесенью и пил прокисшее молоко. С каждым днём я увеличивался в размерах. Мои лапы стали толщиной с человеческие конечности, а тело так удлинилось, что теперь я смотрел на старого хозяина квартиры сверху. Я стал высоким, как человек[54]. И голова тоже теперь похожа на человеческую: мои круглые чёрные глаза сместились вперёд, у меня появились ноздри, губы и язык. Я мог повторять слова, которые запомнил, и пугался от звука собственного голоса. Лапы снова изменились: я начал ходить на четырёх, как на ногах, а две верхние использую как руки. Они стали удобными для хватания… Я не желал никакого зла старому хозяину, а был благодарен ему за любую еду и кров. Но он не вынес нашего сожительства. Старик выходил во двор в домашних кальсонах и в тапках и кричал всем вокруг: «В моём доме гигантский таракан! Зайдите и увидите его! Он ходит по моей кухне!» Я боялся, что однажды он приведёт кого-то в квартиру и со мной сделают ужасное. Но старика никто не послушал. Однажды он просто ушёл и больше не вернулся. Я не знаю, что с ним случилось. Его могли забрать в дом для душевнобольных. Или старик так меня боялся, что решил жить на улице… А может, он давно умер? Я не знаю. Но мне так жаль! Теперь я живу в этой квартире совсем один и выхожу на улицу только по ночам – роюсь в мусорных баках, чтобы добыть себе еды… Мне не место среди людей, и я слишком велик для букашек. Я не человек, но уже и не таракан. От насекомого у меня остался лишь облик и чувствительный слух. Он почти как зрение… Улавливая звуки своими усами, я вижу всё, что происходит в этом доме. И тебя я вижу! Ты стоишь у стены и слушаешь меня через кружку… Кому бы я ещё смог рассказать свою историю? Спасибо, что слушаешь меня. Я благодарен. Ты сейчас мой единственный друг! Скажи… как твоё имя?

Это существо за стенкой обращалось ко мне! Оно разговаривало не с кем-то, а со мной! Шептало мне в ухо! Больше я не мог это терпеть.

Я быстро собрал вещи в рюкзак, оделся и покинул этот зловещий дом, хотя сам не знал, куда собираюсь отправиться. На секунду мне показалось, что это было опрометчиво. Серьёзно! Куда мне сейчас идти?

Я оглянулся на дом и увидел их! За одним окном стояла маленькая девочка и седая старуха с огромной головой и белёсыми глазами. В другое смотрел «обглоданный мужчина», без ушей и носа. Местами его плоть была сорвана так, что торчали кости.

В ещё одном окне стояло что-то невероятное… Не иначе как человек-насекомое! Рыжее нечто с большим ртом и блестящими чёрными глазами. Лицо этого тараканища казалось несчастным и потерянным.

С верхних этажей на меня смотрели три мертвеца разной степени разложения – одна женщина и двое мужчин. Не люди, а зомби – у каждого серая гниющая кожа и мёртвые глаза.

Во всём доме включался свет. Окна загорались одно за другим. И в каждом стояла какая-нибудь мерзость: женщина с длинной шеей и волчьим оскалом, мужчина с полуметровыми острыми пальцами. И ещё какое-то скопище глаз и щупалец. Они все смотрели на меня, будто ждали возвращения.

Я отвернулся, накинул капюшон и ускорил шаг.