Невыносимее всего – саморедактура. После невротических «американских горок» (удачи, неудачи, затяжные перерывы, короткие вспышки, зароки больше никогда не писать, скорбные возвращения, воодушевления от находок, безнадежные ступоры, удачи, неудачи…) вдруг приходит момент завершения. И кажется, все мучения позади. Но следующий этап – саморедактура – «ягодки» после «цветочков»: ты обращаешься к написанному, находишь кривые сочетания, глупые конструкции и мусорные слова. А потом еще и еще. Этот процесс бесконечен: при каждом перечитывании ты встречаешь ляпы и ошибки, которые будто соревнуются в чудовищности. В конце концов это уничтожает мотивацию и остатки самооценки.

На пике усталости приходит болезненное убеждение в том, что текст идеален. Ты в курсе, что весь предыдущий опыт смеется над тобой, но остервенело говоришь себе «Хватит!» и идешь к редактору, как к врагу, прихватив вилы, чтобы отстаивать каждую букву. Но и здесь ты обманываешься, потому что работа с редактором – награда за все пережитые муки. Это время по ощущениям сравнимо с лучшими моментами творчества. Искреннее внимание, вопросы по существу и аккуратная профессиональная шлифовка волшебным образом возвращают тебя к жизни.

Спасибо Катерине Казаровой за этот бесценный опыт.