Найдите работу, которая вам нравится, и вы добавите пять дней к каждой неделе.

На мой сороковой день рождения дочь подарила мне пустую стеклянную банку, на которой написала слово «Счастье». «Когда ты найдешь то, что делает тебя счастливым, ты можешь положить это сюда, чтобы не потерять!» – объяснила она.

Этот подарок как нельзя лучше подытожил большую часть моей жизни, которая прошла в неустанных поисках счастья. В детстве я, разумеется, был счастлив – вероятно, именно поэтому столько раз я мысленно возвращался к мальчишеским играм. Я так часто вспоминал детство, что моя жена стала называть меня Питер Пэн. Юность тоже была забавной: мне нравилось работать в продуктовом магазине, расставлять продукты на прилавке, помогать покупателям выбирать яблоки идеальной степени зрелости. Это расслабляло, к тому же мне всегда нравилось общаться с людьми. Кажется, я мог бы работать там вечно.

Потом я стал взрослым. Временами мне казалось, что все вокруг уже нашли свою правильную жизнь и обрели в ней счастье. Я же все еще пребывал в поиске. Чтобы содержать семью, я устроился на работу в банковский сектор. Большой радости мне это не принесло, и по-настоящему счастливым меня делали только две мои маленькие дочери. Когда они подросли, я снова почувствовал себя одиноким и бесполезным.

Моя работа и долгие поездки на службу и обратно казались мне абсурдными. Перекладывание бумаг в отсутствии живого общения – бессмысленным. Я приходил домой, а девочки были у друзей, на тренировке или репетиции. Я все меньше участвовал в их повседневной жизни.

За годы работы в банковской сфере я стал бессердечным, различные слияния и поглощения держали меня в постоянном напряжении.

«Просто оставь работу на работе, – посоветовала мне жена. – Приходи домой, найди что-то, что делает тебя счастливым, и погрузись в это».

Ей было легко говорить. Она находит счастье в чем угодно – чтении, садоводстве, разговорах, кулинарии. Возможно, единственная вещь, которая не приносила ей удовольствия, – это наблюдать, как я уныло брожу по дому.

Наконец девочки поступили в колледж и переехали, а новое подразделение банка отправило меня подальше от стрессов Нью-Йорка в тихий южный город. Сначала мы с женой восприняли это как настоящее благословение. Теперь мы жили недалеко от наших дочерей. Мне стало проще добираться на работу. Несколько недель я был счастлив.

Но вскоре все вернулось на круги своя, так что моя жена с досадой сказала: «Пока ты работаешь, ты никогда не будешь счастлив, Питер Пэн!»

Прошло еще некоторое время, и офис, в котором я проводил дни в мучительной скуке, закрылся. Компания предложила нам переехать обратно в Нью-Йорк. Моя жена пришла в ужас от мысли, что я могу принять это предложение. С другой стороны, она боялась того, что может случиться, если я не соглашусь. Мы все тщательно обдумали и решили, что нам больше не нужно много денег: ипотека за дом почти выплачена, а наши девочки уже самостоятельные. Мы могли бы довольствоваться скромной зарплатой, медицинской страховкой и близостью к дочерям.

Я отказался от предложения банка.

Первые несколько месяцев безработицы мне очень понравились. В сущности, я получил все, что хотел. Я занимался мелким ремонтом в доме. Я подрезал деревья. Я соорудил встроенные полки во всех подвальных помещениях. Молдинг, освещение… Я сделал и это.

Но как только адреналин иссяк, в моей душе поселилось беспокойство. Почему мне не звонили те, кому я отправлял свое резюме? Я знал, что рынок труда переживает очередной кризис, но все же ожидал, что к этому времени у меня уже будет назначено несколько собеседований.

– Все вакансии в Нью-Йорке, – грустно сказала жена.

– Я не хочу туда возвращаться, – откликнулся я.

Жена была рада такому решению, но теперь даже она начала беспокоиться. Ей приходилось внимательно следить за состоянием нашей чековой книжки и сокращать расходы, покупая продукты подешевле и отказываясь от своих любимых лакомств.

Прошло два года, и, хотя моя жена не говорила мне об этом, я знал, о чем она думает: она гадала, счастлив ли я наконец теперь, когда мне не приходится ходить на работу, которую я так ненавижу. Я видел, как растет ее раздражение – ведь она каждый день уходила на службу, в то время как я продолжал сидеть на диване перед телевизором, потягивая кофе.

На самом деле, мне очень хотелось признаться, что вся моя радость от отсутствия работы улетучилась уже через несколько месяцев. Что я продолжал ремонтировать наш дом только для того, чтобы хоть чем-то заняться. Теперь я чувствовал себя бесполезным и старым. У меня закончились все проекты по благоустройству дома, и дни слились воедино.

Я хотел работать.

И я хотел быть счастливым.

Потребовалось два года пересмотра резюме, посещения семинаров по безработице и многообещающих собеседований, которые по тем или иным причинам «не состоялись». Мои сопроводительные письма были неубедительными. Я понял, что движущей силой, которая помогала мне в начале карьеры, было желание обеспечить семью. Теперь эта необходимость отпала. Прозрение пришло, когда я понял, что впервые в жизни, начиная с детства, могу думать о СЕБЕ.

Однажды за завтраком моя жена посмотрела на меня поверх чашки кофе.

– Знаешь, – сказала она, – когда мы были моложе, ты всегда говорил мне, что твоей любимой работой была работа в том продуктовом магазине. Несколько раз ты даже говорил, что, если бы не деньги, это была бы единственная работа, которая сделала бы тебя счастливым. Помнишь?

Я улыбнулся.

– Конечно, помню. Я до сих пор вижу эти листья салата, эти сверкающие яблоки. Я все еще помню особый вес канталупы, которая так и просится, чтобы ее нарезали, и запах помидора, созревшего к ужину. Помогать людям вместо того, чтобы перекладывать бумажки… Но почему ты вспомнила об этом именно сейчас? – помолчав, спросил я.

– В соседнем городе открывают новый супермаркет. Это заставило меня вспомнить… ну… – запнулась она, стараясь не быть слишком прямолинейной. – Одним словом, я увидела объявление о вакансии менеджера отдела продуктов. Я просто подумала…

Я достал из кухонного стола сопроводительное письмо и резюме.

– Я отправил его три недели назад, – сказал я. – У меня уже было собеседование по телефону с менеджером магазина, и он сказал, что есть несколько вакансий, которые он мог бы предложить мне. Собеседование состоится в следующий вторник.

Неделю спустя, утвердившись в своей новой должности, я обнаружил на комоде банку с надписью «Счастье». Знаете, чем она была заполнена? Всем, что было так или иначе связано с самыми важными моментами нашей жизни – от рождения дочерей до их выпускных и свадеб.

Может быть, в какой-то момент я и потерял свое счастье, но потом вновь обрел его. Моя семья – вот в чем всегда заключалось мое счастье.

И в свежих помидорах.