Есть только одно доказательство способности – действие.

Прошлая зима выдалась дождливой – лило целых две недели подряд без перерыва. На самом деле, это было не так уж и плохо: пока шел дождь, я успевала писать и смотреть фильмы.

В один из дней я вышла на улицу, чтобы положить семечки в кормушку для птиц. На обратном пути я увидела хвост. Он не был похож ни на один из хвостов моих кошек. Хвост лежал за миниатюрным деревом, которому я в свое время дала имя Бруклин. Я глубоко вздохнула и присмотрелась. Это была крыса. Большая мертвая крыса. Разумеется, я закричала и побежала обратно в дом. Если вдуматься, в этом не было никакого смысла. Крыса была мертва. Она бы не причинила мне вреда. Я подумала, что крысу могли убить мои кошки, Ида или Опал. Или она умерла от экстремальной погоды. В любом случае у меня во дворе лежала большая дохлая крыса. Я должна была с ней разобраться.

Но мне совсем не хотелось этого делать.

У меня было много дел по дому, на работе и в жизни. И еще я зачем-то постоянно вспоминала прочитанное когда-то эссе Бейли Уайт. Под ее домом умерло какое-то мелкое животное. Миссис Уайт вызвала дезинсектора, чтобы избавиться от него. Однако дезинсектор сказал: «Разве у вас нет мужа и вам некого больше попросить?» В конце концов Бейли пришлось самой залезть под дом и достать окоченевший трупик. Что тут скажешь? Мне, конечно, нравится жить одной, но иногда все же неплохо было бы иметь под рукой кого-то вроде мужа.

На следующий день я все еще медлила. Сделала работу. Написала воспоминания о недавно скончавшейся Элизабет Тейлор… Все это время я втайне надеялась, что семья крысы уже унесла ее и похоронила. Наконец я вышла на улицу. Крыса лежала там же, где я ее вчера оставила. Я вздохнула. Она была похожа на крысу Темплтона из «Паутины Шарлотты». И, возможно, тоже слишком много ела на ярмарке.

Я вернулась в дом. Взяла несколько газет. Надела резиновые перчатки. Снова вышла на улицу. Осенила себя крестным знамением. Дорогая крыса, надеюсь, у тебя была хорошая жизнь. Я накрыла тело крысы газетой, затем положила ее в полиэтиленовый пакет и выбросила в мусорный бак на улице.

Дома я сняла перчатки и вымыла руки. И вдруг поняла, что, возможно, у меня и не было кого-то вроде мужа, но зато у меня была я сама.

Бывают моменты, когда «я сама» – это все, что нам нужно, даже когда речь идет о больших дохлых крысах. Дела должны быть сделаны, и ждать, пока это сделает кто-то другой, придется очень долго.