Дух-метаморф – человек или колдун, способный превращаться в волка в результате укуса, проклятия или сделки с дьяволом. Этот оборотень проделал долгий путь! От франкского werwolf, wer – человек, и wolf – волк, возможно, с заимствованием средневекового garlos – дикий зверь, к garwaf или пикардскому warou, чтобы завершить его ужасным плеоназмом loup-garou.
Той зимней ночью 1847 года метель бушевала вовсю. Фермер с большим трудом отыскал след тропинки, которая вела к спасительному домашнему очагу. Он уже представлял треск горящих в камине поленьев и запах приготовленной его женой вкусной похлебки, идущий от дымящегося котелка над огнем и заполняющий всю комнату. Когда от мороза вы перестаете чувствовать пальцы, когда зимний ветер бьет в лицо и зубы выбивают дробь, особенно сильно тянет к домашнему теплу. Человек понимает, что укрытие, защищающее его от нападок зимы, – главное его богатство. Эти мысли немного подбодрили крестьянина, и он ускорил шаг. Вдали уже угадывались огни деревни, а рядом – свет окон его фермы. И вот тут-то до него с опушки, которая была совсем рядом, донеслось какое-то потрескивание. Человек попытался разглядеть, кто мог издать этот звук там, за оголенными деревьями, но стволы стояли тесно, образуя сплошную стену. «От мороза трещат, наверное», – подумал он. И когда уже хотел продолжить путь, увидел два желтых огонька. Волк! Вот не повезло: эти звери охотятся стаей, сейчас наверняка рядом засветятся другие глаза. Но нет, в полумраке леса по-прежнему блестела только одна пара огоньков. И тут фермер заметил, что глаза не на той высоте, что у волка, а на той, что у человека. Слишком поздно он понял, с кем имеет дело. Оборотень выскочил из леса и набросился на него. В туманном воздухе разносились легкие звуки, отголоски далеких песен, веселые мелодии растворялись в морозной дымке рождественского вечера 1847 года.
Человек и зверь с давних времен поддерживали странные и тесные отношения. Из всех животных, поражавших воображение людей, больше всего завораживал волк, этот опасный хищник. И время около Рождества, среди зимы, когда волкам нелегко найти пищу и они осмеливаются приблизиться к человеку, удивительным образом соединяет оба мира. В старинных книгах есть множество упоминаний о волках-оборотнях, о людях, которые превращаются в волков, об этих полулюдях-полуживотных или о колдунах, обретавших могущество, когда они облачались в шкуру зверя. Упоминания об этом можно найти в древних северных книгах, где идет речь о женщинах-волчицах, и во многих античных сочинениях говорится о метаморфозах, происходящих с людьми. В XII веке существовало достаточно рассказов об ирландцах, которые стали оборотнями во время праздника Йоль и были прокляты за свои злодеяния. Дело в том, что такое превращение очень часто происходит из-за проклятия. В Греции считается, что родиться в Рождество и тем самым оскорбить Бога достаточно, чтобы сделаться оборотнем. То же происходит в Германии с детьми, родившимися в Двенадцать ночей – между Рождеством и Богоявлением. Повзрослев, они способны присоединиться к воющим стаям оборотней.
Не все эти проклятые создания опасны. Некоторые волки-оборотни во время праздников в конце года присоединяются к людям, чтобы вволю поесть и выпить, когда вино льется рекой. В балтийских странах, заметив среди людей за столом одно из этих существ, достаточно было отвести взгляд, чтобы оборотень весь год вас охранял. В Валлонии волки-оборотни прыгают на плечи тем, кто прогуливается по вечерам, и всю ночь их погоняют, пока те не упадут в изнеможении. Не такая уж жестокая шутка… В Стране холмов в Бельгии, если вы хотите отделаться от разъяренного оборотня, который жаждет полакомиться вашей плотью, достаточно бросить ему лоскут. Зверь не сможет снова за вами погнаться, пока не раздергает ткань на нитки. Один человек, за которым гнался оборотень, бросил ему синий носовой платок. Пока чудовище выдергивало из него нитки, он успел добраться до дома. В тот же вечер к нему зашел сосед, и крестьянин уже собирался рассказать ему о своем приключении, но увидел во рту у соседа застрявшую между зубов синюю нитку. Тут он понял, кто живет в доме по соседству!
Добавим важную деталь к тому обстоятельству, что волк-оборотень связан с зимой. Древние римляне в конце года – для них это был февраль – отмечали праздник луперкалии. Они одновременно славили бога Фавна, который оберегал их стада от нападений волков, и вспоминали миф об основании Рима, поскольку святилище Луперка находилось в той самой пещере, где некогда волчица вскормила своим молоком Ромула и Рема. Празднование состояло из обрядов очищения и плодородия. Это был важнейший праздник, обозначавший переход от плохого времени года к хорошему. Христианская церковь замаскировала его, прикрыв все еще актуальным для нас Валентиновым днем. Так что стоит остерегаться поцелуя в этот день – как бы он не обернулся скверным укусом.
ЧЕРНЫЕ ПСЫ
В Англии водятся черные собаки размером с теленка. Они появляются в сельской местности в полнолуние. Это Черные псы, предвещающие близкое несчастье, страшные звери, встречи с которыми надо опасаться.
ФРАУ ГАУДЕ
Фрау Гауде появляется в новогодний вечер в окрестностях Мекленбурга в Германии, ее сопровождают двадцать четыре дочери в облике собак, обнюхивающих все двери, оставленные открытыми в эту темную ночь. И берегись всякий, кто по беспечности забудет запереть дом!