Большие рога • Гримасничающее лицо • Красный свисающий язык • Густой мех • Оглушительные колокола • Вооружен розгами из березовых прутьев. От старонемецкого Krampe – коготь, крюк.

В эти декабрьские ночи в глухих лесах Восточных Альп раздаются странные звуки. Темноту пронзает свист, ночную жизнь под кроваво-красной луной оживляет звон колоколов. Десятки, сотни теней пробираются среди деревьев и направляются к охваченным страхом деревням. Внезапно лунный свет озаряет лицо одного из вынырнувших из леса созданий. У него грубые, дикарские черты. Горящие глаза, длинный красный язык. Любой, кто его встретит, испугается больших рогов. Его тело, покрытое густым мехом, кажется огромным, а коровий или конский хвост довершает дикий облик. Иногда лунный свет подчеркивает ужасающие гримасы чудовища. В эти дни адвента на людей готов обрушиться весь сверхъестественный ужас.

Но один святой, похоже, сумел укротить этих чертей. Вечером 5 декабря толпы Крампусов более или менее покорно следуют за святителем Николаем. Конечно, одного их устрашающего вида достаточно, чтобы напугать любого ребенка, и даже взрослым, которые смотрят на их шествие, становится не по себе. Кроме того, время от времени эти дьявольские создания пытаются хлестнуть зрителей розгами, и те поспешно отступают. Несколько слов об орудии, с которым эти создания так ловко управляются. Изначально – и так оно и осталось до наших дней – розги делали из прутьев березы, дерева почитаемого и символизирующего чистоту и надежду, что делает его применение здесь довольно загадочным. Еще это отродье гоняется за женщинами и обращает их в бегство, гремя цепями. Ведь Крампусы до сих пор носят эти символы привязанности к аду – или недавнего пленения служителем Божьим? Никто не знает.

В других местах молодые люди в эти же дни любят наряжаться подобными чудовищами, чтобы устраивать на улицах карнавал, где разыгрываются всевозможные страшные сценки, в которых древние поверья перемешаны с куда более современными ужасами. И в эту беспорядочную суету затесываются несколько настоящих Крампусов, весело используя сутолоку, чтобы вернуться к крупным злодеяниям, ведь, когда черт смешивается с толпой рогатых, его никто не заподозрит!

Если Крампус в последние несколько лет возвращается с новыми силами, то в 1950-е годы дело обстояло совсем по-другому: он был почти побежден. Тогда традиция нашла приют в самых маленьких альпийских деревушках, а во всех прочих местах пропаганда, связавшая Крампуса с дьяволом, исключила его из обычаев христианского адвента. Но, подобно тлеющему угольку, дух ждал, затаившись в тени, подходящего момента, чтобы выйти на первый план. Вот так, почти через полвека после того, как его практически уничтожили, он снова набрался сил и в конце ХХ века заставил говорить о себе повсюду до самой Америки, являясь посреди зимы и во время адвента!

Сейчас для многих немецкоязычных регионов, от Германии до Швейцарии, стали характерны эти кривляющиеся слуги, ужасные, рогатые и косматые, пугающие как чудовищным обликом, так и звоном своих колоколов. У каждой местности есть свой, и целой книги, наверное, не хватило бы, чтобы рассказать вам о них. Бартель, Буллеклас, Хершеклос, Клаубауф, Кнехт Рупрехт, Крампель, Пельцникель, Ровер, Руббет, Ругеклас, Руприх, Заммихлаус, Сумерклас и прочие служители славного святителя Николая по-прежнему наблюдают за детьми с улыбкой – и пеной у рта. Надо сказать, что все эти дикие рогатые духи сблизились в том, что касается их особой функции, заставляющей таскать с собой большой мешок. Как только веселым и послушным детям раздадут сладости и игрушки и мешок опустеет, он может пригодиться, чтобы унести в нем лентяев и самых озорных сорванцов. Перспектива провести всю оставшуюся жизнь в обществе этих рогатых чудовищ, несомненно, многих заставит призадуматься!

За этими шумными традициями кроется желание отогнать злых духов. В конечном счете ужасающие гримасы и маски, возможно, предназначены не людям, а всем тем существам, которые пользуются темным временем, чтобы, затесавшись среди нас, совершать куда более мрачные злодеяния. В этом случае Крампус окажется лучшим помощником, который, высовывая язык и звоня в колокол, побеждает истинного врага и прогоняет кошмары и ведьм, правящих в течение всей зимы. Традиция охоты, повторяющейся именно в это время. Получается, Шествие Крампусов, эта безумная процессия устрашающих созданий, предназначается не для людей. Оно связано с периодом очищения – Богоявлением, праздником возрождения света и надежды на возвращение теплых дней. Кстати, в это же время в тех же местностях появляются другие существа, очень напоминающие Крампусов и, может быть, куда более древние, – Перхты. Они выходят из своих убежищ, чтобы прогнать зиму и сопутствующих ей злых духов. Что может быть лучше для изгнания безобразного чудовища, чем еще более устрашающее создание?

ПЕРХТ

От Баварии до Австрийских Альп с декабря по январь слышен звон особых колоколов. Это бродят по лесам и горам полчища Перхтов. Самые дикие и опасные выходят только по ночам, а кроткие осмеливаются подойти и поздороваться с вами среди бела дня и помогают прогонять зиму перед Богоявлением.

КНЕХТ РУПРЕХТ

У этого бедного немецкого беса темная одежда и борода. Он сопровождает святителя Николая, когда тот трогается в путь. Он низведен до положения слуги, но в его взгляде все еще виден отблеск былого могущества, когда злоба, с которой он поедал плохих детей, способствовала его превращению в страшилище.