Маленькие, безобразные, волосатые и недоброжелательные • Мордочки темные и сморщенные, два торчащих клыка • Весь год живут под землей, наружу выбираются только в период от Рождества до Богоявления.

Время многое стирает из человеческой памяти, и духи, которых некогда славили веселые процессии, теперь ушли в тень. Кто еще помнит, что в свите Диониса во время хмельных вакханалий следом за пляшущими фавнами и прелестными нимфами ковыляли, пробираясь среди ветвей священной рощи, другие существа? Кто может назвать по имени этих природных духов с ослиными ногами, обезьяньими руками и свисающим языком?

Забытые всеми каликандзары со временем укрылись в недрах земли, замышляя дьявольский план – низкую месть. Все это время они подпиливают мировую ось – гигантское подземное дерево, на котором держатся наши жизни. Единственное время, когда эти деймоны не могут не подняться наверх, – Додекамерон, двенадцать дней между Рождеством и Богоявлением. В это благословенное или проклятое время духи, чья внешность настолько же гротескна, насколько порочны их замыслы, вовсю развлекаются, отравляя людям жизнь.

Говорят, что они появляются на мельницах, мостах, берегах рек и на всех тропинках, ведущих в древние леса, на забытых дорогах, по которым некогда шествовали боги. Тот, кто отважится пойти туда в эти страшные дни, непременно увидит перед собой одного из этих черных и косматых духов с горящими ненавистью глазами и выпирающим членом. Может быть, он застанет одного из них пожирающим излюбленное лакомство: несчастных лягушек и множество червей. Он узнает, какой страх нагоняют их гримасы, испытает ужас, когда они запрыгнут ему на спину и будут до рассвета кататься на нем верхом.

Рассказывают, что каликандзарами становились люди, которые покончили собой в эти священные дни, или дети, святотатственно родившиеся в рождественскую ночь или плохо окрещенные: священник перепутал слова, забыл произнести благословение или невнятно мямлил. Таких младенцев кладут в колыбель, оплетенную связками чеснока, чтобы отогнать демонов, которые захотели бы их похитить, чтобы пополнить свои ряды. Как правило, греки избегают венчаться и крестить детей в течение этих двенадцати дней и придумывают уловки, чтобы отогнать этих духов от своего дома. Многие рисуют в день Рождества на входной двери черный крест.

Каликандзары проникают в дома через любые отверстия, даже через замочную скважину. Приоткрытое окно, неплотно притворенная дверь или щель в стене – и вот они уже переворачивают все в доме вверх дном, рассыпают по полу муку, гадят в кладовой, открывают краны, чтобы вода затопила комнаты, или совращают девушек, вспоминая о прекрасных телах нереид. Этим занимаются только холостяки, потому что многих духов сопровождают ревнивые супруги.

Но больше всего их привлекает камин. Потому там и жгут ладан или очень большое рождественское полено, которое должно гореть все двенадцать дней. Если такого не было, древние бросали в огонь соль, чтобы прогнать духов. Есть еще два способа отвадить духов, заслуживающие того, чтобы их упомянуть. Первый – оставить перед дверью решето или сито. Каликандзары непременно станут считать дырочки, а поскольку число три для них под запретом, они будут снова и снова начинать счет – и так до тех пор, пока крик петуха, возвещающий восход солнца, не прогонит их от порога. Другая хитрость – сжечь пару старых башмаков того дядюшки, который славится вонючими ногами. Запах, который пойдет от них вместе с густым дымом, окончательно убедит духов-шутников избегать вашего дома.

Но многие считают подарки лучшим способом умилостивить каликандзаров. Они кладут в камин конфеты, колбасу и свиные ребрышки. Доброжелательные матери бросают на крышу косточки или ставят туда тарелки с печеньем; другие, более хитрые, щедро добавляют туда мед, чтобы руки деймонов к ним прилипли.

Наконец приходит спасение: время диких духов истекло – настает Богоявление. Чтобы убедиться, что в доме не осталось ни одного из них, зовут священника окропить стены освященной водой или сжигают в жилище базилик. В последнюю ночь, перед самым рассветом, каликандзары снова зарываются в землю, чтобы добраться до мирового древа и завершить свое подлое дело. Но на свою беду, они увидят новую кору и дерево безо всяких следов повреждений. Ярясь все сильнее, они набросятся на него, будут грызть и драть когтями до следующего Рождества – и тогда странный цикл начнется заново.

КУЦОДАЙМОН

Один из каликандзаров хорошо известен – это Куцодаймон (от греч.  – хромой, и  – демон), который иногда появляется один, а иногда командует целой толпой. Его легко узнать по высокому росту и хромоте.

КАРАКОНДЖУЛ

У того, кто решится выйти погулять в одиночку в сельской местности в Сербии, очень скоро может оказаться на спине омерзительный тип, который отпустит его только с первым криком петуха. Этих уродливых и надоедливых духов называют караконджулы.